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Chapitre 1 
Le Petit Train sous la pluie 


Tout à coup, entre deux petites gares dont il n'aurait pu dire le 
nom et dont il ne vit presque rien dans l'obscurité, sinon des lignes 
de pluie devant une grosse lampe et des silhouettes humaines qui 
poussaient des chariots, Maigret se demanda ce qu'il faisait là. 

Peut-être s'était-il assoupi un moment dans le compartiment 
surchauffé ? || ne devait pas avoir perdu entièrement conscience car 
il savait qu'il était dans un train ; il en entendait le bruit monotone ; il 
aurait juré qu'il avait continué à voir, de loin en loin, dans l'étendue 
obscure des champs, les fenêtres éclairées d’une ferme isolée. Tout 
cela, et l'odeur de suie qui se mélangeait à celle de ses vêtements 
mouillés, restait réel, et aussi un murmure régulier de voix dans un 
compartiment voisin, mais cela perdait en quelque sorte de son 
actualité, cela ne se situait plus très bien dans l'espace, ni surtout 
dans le temps. 

Il aurait pu se trouver ailleurs, dans n'importe quel petit train 
traversant la campagne et il aurait pu être, lui, un Maigret de quinze 
ans qui s'en revenait le samedi du collège par un omnibus 
exactement pareil à celui-ci, aux wagons antiques dont les cloisons 
craquaient à chaque effort de la locomotive. Avec les mêmes voix, 
dans la nuit, à chaque arrêt, les mêmes hommes qui s’affairaient 
autour du wagon de messageries, le même coup de sifflet du chef 
de gare. 

Il entrouvrit les yeux, tira sur sa pipe qui s'était éteinte et son 
regard se posa sur l'homme assis dans l’autre coin du compartiment. 
Celui-ci aurait pu se trouver, jadis, dans le train qui le ramenait chez 
son père. Il aurait pu être le comte, ou le propriétaire du château, le 
personnage important du village ou de n'importe quelle petite ville. 


Il portait un costume de golf de tweed clair et un imperméable 
comme on n'en voit que dans certains magasins très chers. Son 
chapeau était un chapeau de chasse vert, avec une minuscule 
plume de faisan glissée sous le ruban. Malgré la chaleur, il n'avait 
pas retiré ses gants fauves, car ces gens-là n’enlèvent jamais leurs 
gants dans un train ou dans une auto. Et, en dépit de la pluie, il n'y 
avait pas une tache de boue sur ses chaussures bien cirées. 

Il devait avoir soixante-cinq ans. C'était déjà un vieux monsieur. 
N'est-il pas curieux que les hommes de cet âge-là se préoccupent 
tellement des détails de leur apparence ? Et qu'ils jouent encore à 
se distinguer du commun des mortels ? 

Son teint était du rose particulier à l'espèce, avec une petite 
moustache d'un blanc argenté dans laquelle se dessinait le cercle 
jaune laissé par le cigare. 

Son regard, cependant, n'avait pas toute l'assurance qu'il aurait 
dû avoir. De son coin, l'homme observait Maigret qui, de son côté, lui 
jetait de petits coups d'œil, et qui, deux ou trois fois, parut sur le 
point de parler. Le train repartait, sale et mouillé, dans un monde 
obscur semé de lumières très dispersées et parfois, à un passage à 
niveau, on devinait quelqu'un à bicyclette qui attendait la fin du 
convoi. 

Est-ce que Maigret était triste ? C'était plus vague que ça. Il ne 
se sentait pas tout à fait dans sa peau. Et d’abord, ces trois derniers 
jours, il avait trop bu, parce que c'était nécessaire, mais sans plaisir. 

Il s'était rendu au congrès de police international qui, cette 
année-là, se tenait à Bordeaux. On était en avril. Quand il avait 
quitté Paris, où l'hiver avait été long et monotone, on croyait le 
printemps tout proche. Or, à Bordeaux, il avait plu pendant les trois 
jours, avec un vent froid qui vous collait les vêtements au corps. 

Par hasard, les quelques amis qu'il rencontrait d'habitude dans 
ces congrès, comme Mr Pyke, n'y étaient pas. Chaque pays 
semblait s'être ingénié à n'envoyer que des jeunes, des hommes de 
trente à quarante ans qu'il n'avait jamais vus. Ils s'étaient tous 
montrés très gentils pour lui, très déférents, comme on l'est avec un 
aîné qu'on respecte en trouvant qu'il date un peu. 

Était-ce une idée ? Ou bien la pluie qui n’en finissait pas l’avait- 
elle mis de mauvaise humeur ? Et tout le vin qu'ils avaient dû boire 


dans les caves que la Chambre de Commerce les invitait à visiter ? 

— Tu t'amuses bien ? lui avait demandé sa femme au téléphone. 

Il avait répondu par un grognement. 

— Essaie de te reposer un peu. En partant, tu m'as paru fatigué. 
De toute façon, cela te changera les idées. Ne prends pas froid. 

Peut-être s'était-il soudain senti vieux ? Même leurs discussions, 
qui portaient presque toutes sur de nouveaux procédés scientifiques, 
ne l'avaient pas intéressé. 

Le banquet avait eu lieu la veille au soir. Ce matin, il y avait eu 
une dernière réception, à l'Hôtel de Ville cette fois, et un lunch 
largement arrosé. || avait promis à Chabot de profiter de ce qu'il ne 
devait être à Paris que le lundi matin pour passer le voir à Fontenay- 
le-Comte. 

Chabot non plus ne rajeunissait pas. Ils avaient été amis jadis 
quand il avait fait deux ans de médecine, à l’université de Nantes. 
Chabot, lui, étudiait le droit. Ils vivaient dans la même pension. Deux 
ou trois fois, le dimanche, il avait accompagné son ami chez sa 
mère, à Fontenay. 

Et, depuis, à travers les années, ils s'étaient peut-être revus dix 
fois en tout. 

— Quand viendras-tu me dire bonjour en Vendée ? 

Me Maigret s'était mise de la partie. 

— Pourquoi, en revenant de Bordeaux, ne passerais-tu pas voir 
ton ami Chabot ? 

Il aurait dû être à Fontenay depuis deux heures déjà. Il s'était 
trompé de train. À Niort, où il avait attendu longtemps, à boire des 
petits verres dans la salle d'attente, il avait hésité à téléphoner pour 
que Chabot vienne le prendre en voiture. 

I ne l'avait pas fait, en fin de compte, parce que, si Julien venait 
le chercher, il insisterait pour que Maigret couche chez lui, et le 
commissaire avait horreur de dormir chez les gens. 

Il descendrait à l'hôtel. Une fois là, seulement, il téléphonerait. II 
avait eu tort de faire ce détour au lieu de passer chez lui, boulevard 
Richard-Lenoir, ces deux jours de vacances. Qui sait ? Peut-être 
qu'à Paris, il ne pleuvait plus et que le printemps était enfin arrivé. 

— Ainsi, ils vous ont fait venir. 


Il tressaillit. Sans s'en rendre compte, il avait dû continuer à 
regarder vaguement son compagnon de voyage et celui-ci venait de 
se décider à lui adresser la parole. On aurait dit qu'il en était gêné 
lui-même. Il croyait devoir mettre dans sa voix une certaine ironie. 

— Pardon ? 

— Je dis que je me doutais qu'ils feraient appel à quelqu'un 
comme vous. 

Puis, Maigret n'ayant toujours pas l'air de comprendre : 

— Vous êtes bien le commissaire Maigret ? 

Le voyageur redevenait homme du monde, se soulevait sur la 
banquette pour se présenter : 

— Vernoux de Courçon. 

— Enchanté. 

— Je vous ai reconnu tout de suite, pour avoir vu souvent votre 
photographie dans les journaux. 

À la façon dont il disait cela, il avait l’air de s’excuser d’être de 
ceux qui lisent les journaux. 

— Cela doit vous arriver souvent. 

— Quoi ? 

— Que les gens vous reconnaissent. 

Maigret ne savait que répondre. Il n'avait pas encore les deux 
pieds bien d’aplomb dans la réalité Quant à l'homme, des 
gouttelettes de sueur se voyaient sur son front, comme s’il s'était mis 
dans une situation dont il ne savait comment se tirer à son avantage. 

— C'est mon ami Julien qui vous a téléphoné ? 

— Vous parlez de Julien Chabot ? 

— Le juge d'instruction. Ce qui m'étonne, c'est qu'il ne m'en ait 
rien dit quand je l’ai rencontré ce matin. 

— Je ne comprends toujours pas. 

Vernoux de Courçon le regarda plus attentivement, sourcils 
froncés. 

— Vous prétendez que c'est par hasard que vous venez à 
Fontenay-le-Comte ? 

— Oui. 

— Vous n'allez pas chez Julien Chabot ? 

— Si, mais. 


Tout à coup Maigret rougjit, furieux contre lui-même, car il venait 
de répondre docilement, comme il le faisait jadis avec les gens du 
genre de son interlocuteur, « les gens du château ». 

— Curieux, n'est-ce pas ? ironisait l’autre. 

— Qu'est-ce qui est curieux ? 

— Que le commissaire Maigret, qui n’a sans doute jamais mis les 
pieds à Fontenay... 

— On vous a dit cela ? 

— Je le suppose. En tout cas, on ne vous y a pas vu souvent et 
je n'ai jamais entendu qu'il en fût fait mention. C'est curieux, dis-je, 
que vous y arriviez juste au moment où les autorités sont émues par 
le mystère le plus abracadabrant qui... 

Maigret frotta une allumette, tira à petites bouffées sur sa pipe. 

— J'ai fait une partie de mes études avec Julien Chabot, énonça- 
t-il calmement. Plusieurs fois, jadis, j'ai été l'hôte de sa maison de la 
rue Clemenceau. 

— Vraiment ? 

Froidement, il répéta : 

— Vraiment. 

— Dans ce cas, nous nous verrons sans doute demain soir, chez 
moi, rue Rabelais, où Chabot vient chaque samedi faire le bridge. 

On s’arrêtait une dernière fois avant Fontenay. Vernoux de 
Courçon n'avait pas de bagages, seulement une serviette de cuir 
marron posée à côté de lui sur la banquette. 

— Je suis curieux de voir si vous percerez le mystère. Hasard ou 
non, c'est une chance pour Chabot que vous soyez ici. 

— Sa mère vit toujours ? 

— Aussi solide que jamais. 

L'homme se levait pour boutonner son imperméable, tirer sur ses 
gants, ajuster son chapeau. Le train ralentissait, des lumières plus 
nombreuses défilaient et des gens se mettaient à courir sur le quai. 

— Enchanté d’avoir fait votre connaissance. Dites à Chabot que 
j'espère vous voir avec lui demain soir. 

Maigret se contenta de répondre d'un signe de tête et ouvrit la 
portière, se saisit de sa valise, qui était lourde, et se dirigea vers la 
sortie sans regarder les gens au passage. 


Chabot ne pouvait pas l’attendre à ce train-là, qu'il n'avait pris 
que par hasard. Du seuil de la gare, Maigret vit l'enfilade de la rue 
de la République où il pleuvait de plus belle. 

— Taxi, monsieur ? 

Il fit signe que oui. 

— Hôtel de France ? 

Il dit encore oui, se tassa dans son coin, maussade. || n'était que 
neuf heures du soir, mais il n'y avait plus aucune animation dans la 
ville où seuls deux ou trois cafés restaient encore éclairés. La porte 
de l'Hôtel de France était flanquée de deux palmiers dans des 
tonneaux peints en vert. 

— Vous avez une chambre ? 

— À un seul lit ? 

— Oui. Si c'était possible, je désirerais manger un morceau. 

L'hôtel était déjà en veilleuse, comme une église après les 
vêpres. On dut aller s'informer à la cuisine, allumer deux ou trois 
lampes dans la salle à manger. 

Pour ne pas monter dans sa chambre, il se lava les mains à une 
fontaine de porcelaine. 

— Du vin blanc ? 

Il était écœuré de tout le vin blanc qu'il avait dû boire à Bordeaux. 

— Vous n'avez pas de bière ? 

— Seulement en bouteille. 

— Dans ce cas, donnez-moi du gros rouge. 

On lui avait réchauffé de la soupe et on lui découpait du jambon. 
De sa place, il vit quelqu'un qui pénétrait, détrempé, dans le hall de 
l'hôtel et qui, ne trouvant personne à qui parler, jetait un coup d'œil 
dans la salle à manger, paraissait rassuré en apercevant le 
commissaire. C'était un garçon roux, d'une quarantaine d'années, 
avec de grosses joues colorées et des appareils photographiques en 
bandoulière sur son imperméable beige. 

I| secoua son chapeau pour en faire tomber la pluie, s’avança. 

— Vous permettez, avant tout, que je prenne une photo ? Je suis 
le correspondant de /'Ouest-Éclair pour la région. Je vous ai aperçu 
à la gare mais je n'ai pu vous rejoindre à temps. Ainsi, ils vous ont 
fait venir pour éclaircir l'affaire Courçon. 

Un éclair. Un déclic. 


— Le commissaire Féron ne nous avait pas parlé de vous. Le 
juge d'instruction non plus. 

— Je ne suis pas ici pour l'affaire Courçon. 

Le garçon roux sourit, du sourire de quelqu'un qui est du métier 
et à qui on ne la fait pas. 

— Évidemment ! 

— Quoi, évidemment ? 

— Vous n'êtes pas ici officiellement. Je comprends. N’empêche 
que... 
— Que rien du tout ! 

— La preuve, c'est que Féron m'a répondu qu'il accourait. 

— Qui est Féron ? 

— Le commissaire de police de Fontenay. Quand je vous ai 
aperçu, à la gare, je me suis précipité dans la cabine téléphonique et 
je l'ai appelé. Il m'a dit qu'il me rejoignait ici. 

— ci ? 

— Bien sûr. Où seriez-vous descendu ? 

Maigret vida son verre, s’essuya la bouche, grommela : 

— Qui est ce Vernoux de Courçon avec qui j'ai voyagé depuis 
Niort ? 

— |l était dans le train, en effet. C’est le beau-frère. 

— Le beau-frère de qui ? 

— Du Courçon qui a été assassiné. 

Un petit personnage brun de poil pénétrait à son tour dans l'hôtel, 
repérait aussitôt les deux hommes dans la salle à manger. 

— Salut, Féron ! lança le journaliste. 

— Bonsoir, toi. Excusez-moi, monsieur le commissaire. Personne 
ne m'a annoncé votre arrivée, ce qui vous explique que je n'étais 
pas à la gare. Je mangeais un morceau, après une journée 
harassante, quand... 

Il désignait le rouquin. 

— Je me suis précipité et... 

— Je disais à ce jeune homme, prononça Maigret en repoussant 
son assiette et en saisissant sa pipe, que je n'ai rien à voir avec 
votre affaire Courçon. Je suis à Fontenay-le-Comte, par le plus 
grand des hasards, pour serrer la main de mon vieil ami Chabot et... 

— || sait que vous êtes ici ? 


— || a dû m'attendre au train de quatre heures. En ne me voyant 
pas, sans doute s'est-il dit que je ne viendrais que demain ou que je 
ne viendrais pas du tout. 

Maigret se levait. 

— Et maintenant, si vous le permettez, je vais passer lui dire 
bonsoir avant d'aller me coucher. 

Le commissaire de police et le reporter paraissaient aussi 
décontenancés l'un que l’autre. 

— Vous ne savez vraiment rien ? 

— Rien de rien. 

— Vous n'avez pas lu les journaux ? 

— Depuis trois jours, les organisateurs du congrès et la Chambre 
de Commerce de Bordeaux ne nous en ont pas laissé le loisir. 

IIS échangeaient un coup d'œil dubitatif. 

— Vous savez où habite le juge ? 

— Mais oui. À moins que la ville ait changé depuis la dernière 
visite que je lui ai faite. 

Is ne se décidaient pas à le lâcher. Sur le trottoir, ils restaient 
debout à ses côtés. 

— Messieurs, j'ai bien l'honneur de vous saluer. 

Le reporter insista : 

— Vous n’avez aucune déclaration pour /'Ouest-Éclair ? 

— Aucune. Bonsoir, messieurs. 

Il gagna la rue de la République, franchit le pont et, le temps qu'il 
mit à monter jusque chez Chabot, ne croisa pas deux personnes. 
Chabot habitait une maison ancienne qui, autrefois, faisait 
l'admiration du jeune Maigret. Elle était toujours pareille, en pierre 
grise, avec un perron de quatre marches et de hautes fenêtres à 
petits carreaux. Un peu de lumière filtrait entre les rideaux. Il sonna, 
entendit des pas menus sur les dalles bleues du corridor. Un judas 
s’ouvrit dans la porte. 

— M. Chabot est chez lui ? demanda-t-il. 

— Qui est-ce ? 

— Le commissaire Maigret. 

— C'est vous, Monsieur Maigret ? 

Il avait reconnu la voix de Rose, la bonne des Chabot, qui était 
déjà chez eux trente ans auparavant. 


— Je vous ouvre tout de suite. Attendez seulement que je retire 
la chaîne. 

En même temps, elle criait vers l’intérieur : 

— Monsieur Julien ! C'est votre ami Monsieur Maigret... Entrez, 
Monsieur Maigret... Monsieur Julien est allé cet après-midi à la 
gare... || a été déçu de ne pas vous trouver. Comment êtes-vous 
venu ? 

— Parle train. 

— Vous voulez dire que vous avez pris l'omnibus du soir ? 

Une porte s'était ouverte. Dans le faisceau de lumière orangée 
se tenait un homme grand et maigre, un peu voûté, qui portait un 
veston d'intérieur en velours marron. 

— C'est toi ? disait-il. 

— Mais oui. J'ai raté le bon train. Alors, j'ai pris le mauvais. 

— Tes bagages ? 

— |ls sont à l'hôtel. 

— Tu es fou ? Il va falloir que je les fasse chercher. Il était 
entendu que tu descendais ici. 

— Écoute, Julien. 

C'était drôle. Il devait faire un effort pour appeler son ancien 
camarade par son prénom et cela sonnait étrangement. Même le 
tutoiement qui ne venait pas tout seul. 

— Entre ! J'espère que tu n'as pas dîné ? 

— Mais si. À l'Hôtel de France. 

— Je préviens Madame ? questionnait Rose. 

Maigret intervint. 

— Je suppose qu'elle est couchée ? 

— Elle vient juste de monter. Mais elle ne se met pas au lit avant 
onze heures ou minuit. Je. 

— Jamais de la vie. J'interdis qu'on la dérange. Je verrai ta mère 
demain matin. 

— Elle ne sera pas contente. 

Maigret calculait que M" Chabot avait au moins soixante-dix-huit 
ans. Au fond, il regrettait d’être venu. Il n’en accrochaïit pas moins 
son pardessus lourd de pluie au portemanteau ancien, suivait Julien 
dans son bureau, tandis que Rose, qui avait elle-même passé la 
soixantaine, attendait les ordres. 


— Qu'est-ce que tu prends ? Une vieille fine ? 

— Si tu veux. 

Rose comprit les indications muettes du juge et s’éloigna. L'odeur 
de la maison n'avait pas changé et c'était encore une chose qui, 
jadis, avait fait envie à Maigret, l'odeur d'une maison bien tenue, où 
les parquets sont encaustiqués et où l’on fait de la bonne cuisine. 

Il aurait juré qu'aucun meuble n'avait changé de place. 

— Assieds-toi. Je suis content de te voir. 

Il aurait été tenté de dire que Chabot, lui non plus, n'avait pas 
changé. Il reconnaissait ses traits, son expression. Comme chacun 
avait vieilli de son côté, Maigret se rendait mal compte du travail des 
années. Il n’en était pas moins frappé par quelque chose de terne, 
d'hésitant, d'un peu veule, qu'il n'avait jamais remarqué chez son 
ami. 

Était-il comme cela jadis ? Était-ce Maigret qui ne s’en était pas 
aperçu ? 

— Cigare ? 

Il y en avait une pile de boîtes sur la cheminée. 

— Toujours la pipe. 

— C'est vrai. J'avais oublié. Moi, il y a douze ans que je ne fume 
plus. 

— Ordre du médecin ? 

— Non. Un beau jour, je me suis dit que c'était idiot de faire de la 
fumée et... 

Rose entrait avec un plateau sur lequel il y avait une bouteille 
couverte d’une fine poussière de cave et un seul verre de cristal. 

— Tu ne bois plus non plus ? 

— J'ai cessé à la même époque. Juste un peu de vin coupé 
d'eau aux repas. Toi, tu n'as pas changé. 

— Tu trouves ? 

— Tu parais jouir d'une santé magnifique. Cela me fait vraiment 
plaisir que tu sois venu. 

Pourquoi n’avait-il pas l'air tout à fait sincère ? 

— Tu m'as promis si souvent de passer par ici, pour t'excuser au 
dernier moment, que je t'avoue que je ne comptais pas trop sur toi. 

— Tout arrive, tu vois | 

— Ta femme ? 


— \/a bien. 

— Elle ne t'a pas accompagné ? 

— Elle n'aime pas les congrès. 

— Cela s’est bien passé ? 

— On a beaucoup bu, beaucoup parlé, beaucoup mangé. 

— Moi, je voyage de moins en moins. 

Il baissa la voix, car on entendait des pas à l'étage supérieur. 

— Avec ma mère, c'est difficile. D'autre part, je ne peux plus la 
laisser seule. 

— Elle est toujours aussi solide ? 

— Elle ne change pas. Sa vue, seulement, faiblit un peu. Cela la 
désole de ne plus pouvoir enfiler ses aiguilles, mais elle s'obstine à 
ne pas porter de lunettes. 

On sentait qu'il pensait à autre chose en regardant Maigret un 
peu de la même façon que Vernoux de Courçon le regardait dans le 
train. 

— Tu es au courant ? 

— De quoi ? 

— De ce qui se passe ici. 

— || y a presque une semaine que je n'ai pas lu les journaux. 
Mais j'ai voyagé tout à l'heure avec un certain Vernoux de Courçon 
qui se prétend ton ami. 

— Hubert ? 

— Je ne sais pas. Un homme dans les soixante-cinq ans. 

— C'est Hubert. 

Aucun bruit ne venait de la ville. On entendait seulement la pluie 
qui battait les vitres et, de temps en temps, le craquement des 
büches dans l'âtre. Le père de Julien Chabot était déjà juge 
d'instruction à Fontenay-le-Comte et le bureau n'avait pas changé 
quand son fils s'y était assis à son tour. 

— Dans ce cas, on a dû te raconter. 

— Presque rien. Un journaliste s’est précipité sur moi avec son 
appareil photographique dans la salle à manger de l'hôtel. 

— Un roux ? 

— Oui. 

— C'est Lomel. Qu'est-ce qu'il t'a dit ? 


— || était persuadé que j'étais ici pour m'occuper de je ne sais 
quelle affaire. Je n'avais pas eu le temps de l'en dissuader que le 
commissaire de police arrivait à son tour. 

— En somme, à l'heure qu'il est, toute la ville sait que tu es ici ? 

— Cela t'ennuie ? 

Chabot parvint juste à cacher son hésitation. 

— Non... seulement... 

— Seulement quoi ? 

— Rien. C'est fort compliqué. Tu n’as jamais vécu dans une ville 
sous-préfecture comme Fontenay, 

— J'ai habité Luçon plus d’un an, tu sais ! 

— || n'y a pas eu d'affaire dans le genre de celle que j'ai sur les 
bras. 

— Je me souviens d’un certain assassinat, à l'Aiguillon… 

— C'est vrai. J'oubliais. 

Il s'agissait d'une affaire, justement, au cours de laquelle Maigret 
s'était vu obligé d'arrêter comme assassin un ancien magistrat que 
tout le monde considérait comme tout à fait respectable. 

— Ce n'est quand même pas aussi grave. Tu verras cela demain 
matin. Je serais surpris si les journalistes de Paris ne nous arrivaient 
pas par le premier train. 

— Un meurtre ? 

— Deux. 

— Le beau-frère de Vernoux de Courçon ? 

— Tu vois que tu es au courant ! 

— C'est tout ce qu'on m'a dit. 

— Son beau-frère, oui, Robert de Courçon, qui a été assassiné 
voilà quatre jours. Rien que cela aurait suffi à faire du bruit. Avant- 
hier, c'était le tour de la veuve Gibon. 

— Qui est-ce ? 

— Personne d'important. AU contraire. Une vieille femme qui 
vivait seule tout au bout de la rue des Loges. 

— Quel rapport entre les deux crimes ? 

— Tous les deux ont été commis de la même manière, sans 
doute avec la même arme. 

— Revolver ? 


— Non. Un objet contondant, comme nous disons dans les 
rapports. Un morceau de tuyau de plomb, ou un outil dans le genre 
d'une clef anglaise. 

— C'est tout ? 

— Ce n'est pas assez 7... Chut! 

La porte s’ouvrait sans bruit et une femme toute petite, toute 
maigre, vêtue de noir, s’avançait la main tendue. 

— C'est vous, Jules ! 

Depuis combien d'années personne ne l’appelait-il plus ainsi ? 

— Mon fils est allé à la gare. En rentrant, il m'a affirmé que vous 
ne viendriez plus et je suis montée. On ne vous a pas servi à dîner ? 

— || a dîné à l'hôtel, maman. 

— Comment, à l'hôtel ? 

— || est descendu à l'Hôtel de France. Il refuse de... 

— Jamais de la vie ! Je ne vous permettrai pas de... 

— Écoutez, madame. Il est d'autant plus souhaitable que je reste 
à l'hôtel que les journalistes sont déjà après moi. Si j’acceptais votre 
invitation, demain matin, sinon ce soir, ils seraient pendus à votre 
sonnette. Mieux vaut, d’ailleurs, qu'on ne prétende pas que je suis ici 
sur la demande de votre fils. 

C'était ça, au fond, qui chiffonnait le juge, et Maigret en voyait la 
confirmation sur son visage. 

— On le dira quand même ! 

— Je le nierai. Cette affaire, ou plutôt ces affaires, ne me 
regardent pas. Je n'ai nullement l'intention de m'en occuper. 

Chabot avait-il craint qu'il se mêle de ce qui ne le regardait pas ? 
Ou bien s'était-il dit que Maigret, avec ses méthodes parfois quelque 
peu personnelles, pourrait le mettre dans une situation délicate ? 

Le commissaire tombait à un mauvais moment. 

— Je me demande, maman, si Maigret n’a pas raison. 

Et, tourné vers son ancien ami : 

— Vois-tu, il ne s’agit pas d'une enquête comme une autre. 
Robert de Courçon, qui a été assassiné, était un homme connu, plus 
ou moins apparenté à toutes les grandes familles de la région. Son 
beau-frère Vernoux est un personnage en vue, lui aussi. Après le 
premier crime, des bruits ont commencé à courir. Puis la veuve 


Gibon a été assassinée, et cela a changé quelque peu le cours des 
racontars. Mais. 

— Mais... ? 

— C'est difficile à t'expliquer. Le commissaire de police s'occupe 
de l'enquête. C'est un brave homme, qui connaît la ville, encore qu'il 
soit du Midi, d'Arles, je crois. La brigade mobile de Poitiers est sur 
les lieux aussi. Enfin, de mon côté... 

La vieille dame s'était assise, comme en visite, sur le bord d'une 
chaise, et écoutait parler son fils comme elle eût écouté le sermon à 
la grand-messe. 

— Deux assassinats en trois jours, c'est beaucoup, dans une 
ville de huit mille habitants. Il y a des gens qui prennent peur. Ce 
n'est pas seulement à cause de la pluie que, ce soir, on ne rencontre 
personne dans les rues. 

— Que pense la population ? 

— Certains prétendent qu'il s’agit d’un fou. 

— || n'y a pas eu vol ? 

— Dans aucun des deux cas. Et, dans les deux cas, l'assassin a 
pu se faire ouvrir la porte sans que ses victimes se méfient. C’est 
une indication. C'est même à peu près la seule que nous 
possédions. 

— Pas d'empreintes ? 

— Aucune. S'il s'agit d’un fou, il commettra sans doute d’autres 
meurtres. 

— Je vois. Et toi, qu'est-ce que tu penses ? 

— Rien. Je cherche. Je suis troublé. 

— Par quoi ? 

— C'est encore trop confus pour que je puisse l'expliquer. J’ai 
une terrible responsabilité sur les épaules. 

Il disait cela à la façon d’un fonctionnaire accablé. Et c'était bien 
un fonctionnaire que Maigret avait maintenant devant lui, un 
fonctionnaire de petite ville qui vit dans la terreur du faux pas. 

Est-ce que le commissaire était devenu comme ça avec l’âge, lui 
aussi ? À cause de son ami, il se sentait vieillir. 

— Je me demande si je ne ferais pas mieux de reprendre le 
premier train pour Paris. En définitive, je ne suis passé par Fontenay 


que pour te serrer la main. C’est fait. Ma présence ici risque de te 
créer des complications. 

— Que veux-tu dire ? 

Le premier mouvement de Chabot n'avait pas été de protester. 

— Déjà le rouquin et le commissaire de police sont persuadés 
que c'est toi qui m'as appelé à la rescousse. On va prétendre que tu 
as peur, que tu ne sais comment t'en tirer, que... 

— Mais non. 

Le juge repoussait mollement cette idée. 

— Je ne te permettrai pas de t'en aller. J’ai quand même le droit 
de recevoir mes amis comme bon me semble. 

— Mon fils a raison, Jules. Et je crois, quant à moi, qu'il faut que 
vous habitiez chez nous. 

— Maigret préfère avoir ses mouvements libres, pas vrai ? 

— J'ai mes habitudes. 

— Je n'insiste pas. 

— Il n’en sera pas moins préférable que je parte demain matin. 

Peut-être Chabot allait-il accepter ? La sonnerie du téléphone 
retentit et cette sonnerie-là n'était pas la même qu'ailleurs, elle avait 
un son vieillot. 

— Tu permets ? 

Chabot décrocha. 

— Le juge d'instruction Chabot à l'appareil. 

La façon dont il disait cela était encore un signe et Maigret 
s’efforça de ne pas sourire. 

— Qui 7... Ah ! oui... Je vous écoute, Féron... Comment 7... 
Gobillard 7... Où ?... Au coin du Champ-de-Mars et de la rue... je 
viens tout de suite... oui... Il est ici... Je ne sais pas... Qu'on ne 
touche à rien en m'attendant.…. 

Sa mère le regardait, une main sur la poitrine. 

— Encore ? balbutia-t-elle. 

Il fit signe que oui. 

— Gobillard. 

Il expliqua à Maigret : 

— Un vieil ivrogne que tout le monde connaît à Fontenay, car il 
passe la plus grande partie de ses journées à pêcher à la ligne près 
du pont. On vient de le trouver sur le trottoir, mort. 


— Assassiné ? 

— Le crâne  fracassé, comme les deux autres, 
vraisemblablement avec le même instrument. 

Il s'était levé, avait ouvert la porte, décrochait au portemanteau 
un vieux trench-coat et un chapeau déformé qui ne devait lui servir 
que les jours de pluie. 

— Tu viens ? 

— Tu penses que je dois t'accompagner ? 

— Maintenant qu'on sait que tu es ici, on se demanderait 
pourquoi je ne t'emmène pas. Deux crimes, c'était beaucoup. Avec 
un troisième, la population va être terrorisée. 

Au moment où ils sortaient, une petite main nerveuse saisit la 
manche de Maigret et la vieille maman souffla à son oreille : 

— Veillez bien sur lui, Jules ! Il est tellement consciencieux qu'il 
ne se rend pas compte du danger. 


Chapitre 2 
Le marchand de peaux de lapins 


À ce degré d'obstination, de violence, la pluie n’était plus 
seulement de la pluie, le vent, du vent glacé, cela devenait une 
méchanceté des éléments, et tout à l'heure, sur le quai mal abrité de 
la gare de Niort, harassé par cet hiver dont les dernières convulsions 
n'en finissaient pas, Maigret avait pensé à une bête qui ne veut pas 
mourir et qui s’acharne à mordre, jusqu’au bout. 

Cela ne valait plus la peine de se protéger. Il n'y avait pas 
seulement l'eau du ciel, mais celle qui tombait des gouttières en 
grosses gouttes froides, et il en dégoulinait sur les portes des 
maisons, le long des trottoirs où des ruisseaux faisaient un bruit de 
torrent ; on avait de l’eau partout, sur le visage, dans le cou, dans les 
chaussures et jusque dans les poches des vêtements qui ne 
parvenaient plus à sécher entre deux sorties. 

Is marchaient contre le vent, sans parler, penchés en avant, le 
juge dans son vieil imperméable dont les pans avaient des 
claquements de drapeau, Maigret dans son pardessus qui pesait 
cent kilos, et, après quelques pas, le tabac s'éteignit avec un 
grésillement dans la pipe du commissaire. 

Par-ci, par-là, on voyait une fenêtre éclairée, mais pas beaucoup. 
Après le pont, ils passèrent devant les vitres du Café de la Poste et 
eurent conscience que des gens les regardaient par-dessus les 
rideaux ; la porte s’ouvrit, après qu'ils se furent éloignés, et ils 
entendirent des pas, des voix derrière eux. 

Le meurtre avait eu lieu tout près de là. À Fontenay, rien n'est 
jamais bien loin et il est le plus souvent inutile de sortir sa voiture du 
garage. Une courte rue s’amorçait à droite, reliant la rue de la 
République au Champ-de-Mars. Devant la troisième ou la quatrième 


maison, un groupe se tenait sur le trottoir, près des lanternes d'une 
ambulance, certains portant une lampe de poche à bout de bras. 

Un petit homme se détacha, le commissaire Féron, qui faillit 
commettre la gaffe de s'adresser à Maigret plutôt qu’à Chabot. 

— Je vous ai téléphoné tout de suite, du Café de la Poste. J'ai 
également téléphoné au procureur. 

Une forme humaine était couchée en travers du trottoir, une main 
pendait dans le ruisseau, et on voyait le clair de la peau entre les 
souliers noirs et le bas du pantalon : Gobillard, le mort, ne portait pas 
de chaussettes. Son chapeau gisait à un mètre de lui. Le 
commissaire braqua sa lampe électrique vers le visage et, comme 
Maigret se penchait en même temps que le juge, il y eut un éclair, un 
déclic, puis la voix du journaliste roux qui demandait : 

— Encore une, s'il vous plaît. Rapprochez-vous, Monsieur 
Maigret. 

Le commissaire recula en grognant. Près du corps, deux ou trois 
personnes le regardaient, puis, bien à part, à cinq ou six mètres, il y 
avait un second groupe, plus nombreux, où l’on parlait à mi-voix. 

Chabot questionnait, à la fois officiel et excédé : 

— Qui l’a découvert ? 

Et Féron répondait en désignant une des silhouettes les plus 
proches : 

— Le docteur Vernoux. 

Est-ce que celui-là aussi appartenait à la famille de l’homme du 
train ? Autant qu'on en pouvait juger dans l'obscurité, il était 
beaucoup plus jeune. Peut-être trente-cinq ans ? Il était grand, avec 
un long visage nerveux, portait des lunettes sur lesquelles glissaient 
des gouttes de pluie. 

Chabot et lui se serraient la main de la façon machinale des gens 
qui se rencontrent tous les jours et même plusieurs fois par jour. 

Le docteur expliquait à mi-voix : 

— Je me rendais chez un ami, de l’autre côté de la place. J'ai 
aperçu quelque chose sur le trottoir. Je me suis penché. Il était déjà 
mort. Pour gagner du temps, je me suis précipité au Café de la 
Poste d’où j'ai téléphoné au commissaire. 

D'autres visages entraient les uns après les autres dans le rayon 
des lampes électriques, avec toujours des hachures de pluie qui les 


auréolaient. 

— Vous êtes là, Jussieux ? 

Poignée de main. Ces gens-là se connaissaient comme les 
élèves d'une même classe à l'école. 

— Je me trouvais justement au café. Nous faisions un bridge et 
nous sommes tous venus. 

Le juge se souvint de Maigret qui se tenait à l'écart, présenta : 

— Le docteur Jussieux, un ami. Commissaire Maigret.…. 

Jussieux expliquait : 

— Même procédé que pour les deux autres. Un coup violent sur 
le sommet du crâne. L'arme a légèrement glissé vers la gauche cette 
fois. Gobillard a été attaqué de face, lui aussi, sans rien tenter pour 
se protéger. 

— |vre ? 

— Vous n'avez qu’à vous pencher et renifler. À cette heure-ci, 
d’ailleurs, comme vous le connaissez... 

Maigret écoutait d'une oreille distraite. Lomel, le journaliste roux, 
qui venait de prendre un second cliché, essayait de l'attirer à l'écart. 
Ce qui frappait le commissaire était assez difficilement définissable. 

Le plus petit des deux groupes, celui qui se tenait près du 
cadavre, paraissait n'être composé que de gens qui se 
connaissaient, qui appartenaient à un milieu déterminé : le juge, les 
deux médecins, les hommes qui, sans doute, jouaient tout à l'heure 
au bridge avec le docteur Jussieux et qui tous devaient être des 
notables de l'endroit. 

L'autre groupe, moins en lumière, ne gardait pas le même 
silence. Sans manifester à proprement parler, il laissait sourdre une 
certaine hostilité. Il y eut même deux ou trois ricanements. 

Une auto sombre vint se ranger derrière l'ambulance et un 
homme en sortit, qui s'arrêta net en reconnaissant Maigret. 

— Vous êtes ici, patron ! 

Cela ne paraissait pas l'enchanter de rencontrer le commissaire. 
C'était Chabiron, un inspecteur de la Mobile attaché depuis quelques 
années à la brigade de Poitiers. 

— Î|s vous ont fait venir ? 

— Je suis ici par hasard. 

— Cela s'appelle tomber à pic, hein ? 


Lui aussi ricanait. 

— J'étais en train de patrouiller la ville avec ma bagnole, ce qui 
explique que cela ait pris du temps de m'avertir. Qui est-ce ? 

Féron, le commissaire de police, lui expliquait : 

— Un certain Gobillard, un type qui fait le tour de Fontenay une 
fois ou deux par semaine pour ramasser les peaux de lapins. C'est 
lui aussi qui rachète les peaux de bœufs et de moutons à l’abattoir 
municipal. || a une charrette et un vieux cheval et il habite une 
bicoque en dehors de la ville. Il passe le plus clair de son temps à 
pêcher près du pont en se servant des appâts les plus dégoûtants, 
de la moelle, des boyaux de poulets, du sang coagulé.….. 

Chabiron devait être pêcheur. 

— || prend du poisson ? 

— || est à peu près le seul à en prendre. Le soir, il va de bistrot 
en bistrot, buvant dans chacun une chopine de rouge jusqu’à ce qu'il 
ait son compte. 

— Jamais de pétard ? 

— Jamais. 

— Marié ? 

— || vit seul avec son cheval et des quantités de chats. 

Chabiron se tourna vers Maigret : 

— Qu'est-ce que vous en pensez, patron ? 

— Je n'en pense rien. 

— Trois en une semaine, ce n'est pas mal pour un patelin 
comme celui-ci. 

— Qu'est-ce qu'on en fait ? demandait Féron au juge. 

— Je ne pense pas qu'il soit nécessaire d'attendre le procureur. II 
n'était pas chez lui ? 

— Non. Sa femme essaie de le toucher par téléphone. 

— Je crois qu'on peut transporter le corps à la morgue. 

Il se tourna vers le docteur Vernoux. 

— Vous n'avez rien vu d'autre, rien entendu ? 

— Rien. Je marchais vite, les mains dans les poches. J'ai 
presque buté sur lui. 

— Votre père est chez lui ? 

— |l est rentré ce soir de Niort ; il dînait quand je suis parti. 


Autant que Maigret pouvait comprendre, c'était le fils du Vernoux 
de Courçon avec qui il avait voyagé dans le petit train. 

— Vous pouvez l'emporter, vous autres. 

Le journaliste ne lâchait pas Maigret. 

— Est-ce que vous allez vous en occuper, cette fois ? 

— Certainement pas. 

— Pas même à titre privé ? 

— Non. 

— Vous n'êtes pas curieux ? 

— Non. 

— Vous croyez, vous aussi, à des crimes de fou ? 

Chabot et le docteur Vernoux, qui avaient entendu, se 
regardèrent, toujours avec cet air d'appartenir à un même clan, de 
se connaître si bien qu'il n'est plus besoin de mots. 

C'était naturel. Cela existe partout. Rarement, néanmoins, 
Maigret avait eu à ce point l'impression d’une coterie. Dans une 
petite ville comme celle-ci, évidemment, il y a les notables, peu 
nombreux, qui, par la force des choses, se rencontrent, ne serait-ce 
que dans la rue, plusieurs fois par jour. 

Puis il y a les autres, ceux, par exemple, qui se tenaient 
rassemblés à l'écart et qui ne paraissaient pas contents. 

Sans que le commissaire eût rien demandé, l'inspecteur 
Chabiron lui expliquait : 

— Nous étions venus à deux. Levras, qui m'accompagnait, a dû 
partir ce matin parce que sa femme attend un bébé d’un moment à 
l’autre. Je fais ce que je peux. Je prends l'affaire par tous les bouts à 
la fois. Mais, pour ce qui est de faire parler ces gens-là... 

C'était le premier groupe, celui des notables, que son menton 
désignait. Sa sympathie allait visiblement aux autres. 

— Le commissaire de police, lui aussi, fait son possible. Il ne 
dispose que de quatre agents. Ils ont travaillé toute la journée. 
Combien en avez-vous en patrouille à ce moment, Féron ? 

— Trois. 

Comme pour confirmer ses dires, un cycliste en uniforme 
s’arrêtait au bord du trottoir et secouait la pluie de ses épaules. 

— Rien ? 


— J'ai vérifié l'identité de la demi-douzaine de personnes que j'ai 
rencontrées. Je vous donnerai la liste. Toutes avaient une bonne 
raison d'être dehors. 

— Tu remontes un instant chez moi ? demanda Chabot à 
Maigret. 

Il hésita. S'il le fit, c'est qu'il avait envie de boire quelque chose 
pour se réchauffer et qu'il s'attendait à ne plus rien trouver à l'hôtel. 

— Je fais le chemin avec vous, annonça le docteur Vernoux. À 
moins que je vous dérange ? 

— Pas du tout. 

Cette fois, ils avaient le vent dans le dos et pouvaient parler. 
L’'ambulance s'était éloignée avec le corps de Gobillard et on voyait 
son feu rouge du côté de la place Viète. 

— Je ne vous ai guère présentés. Vernoux est le fils d'Hubert 
Vernoux que tu as rencontré dans le train. || a fait sa médecine mais 
ne pratique pas et est surtout intéressé par des recherches. 

— Des recherches !... protesta vaguement le médecin. 

— || a été deux ans interne à Sainte-Anne, se passionne pour la 
psychiatrie et, deux ou trois fois par semaine, se rend à l'asile 
d’aliénés de Niort. 

— Vous croyez que ces trois crimes sont l'œuvre d’un fou ? 
questionna Maigret, plutôt par politesse. 

Ce qu'on venait de lui dire n'était pas pour lui rendre Vernoux 
sympathique, car il n’appréciait guère les amateurs. 

— C'est plus que probable, sinon certain. 

— Vous connaissez des fous à Fontenay ? 

— Îl en existe partout mais, le plus souvent, on ne les découvre 
qu'au moment de la crise. 

— Je suppose que cela ne pourrait pas être une femme ? 

— Pourquoi ? 

— À cause de la force avec laquelle, chaque fois, les coups ont 
été portés. Il ne doit pas être facile de tuer, en trois occasions, de 
cette façon-là, sans jamais avoir besoin de s’y reprendre. 

— D'abord, beaucoup de femmes sont aussi vigoureuses que 
des hommes. Ensuite quand il s’agit de fous. 

IIS étaient déjà arrivés. 

— Rien à dire, Vernoux ? 


— Pas pour le moment. 

— Je vous verrai demain ? 

— Presque sûrement. 

Chabot chercha la clef dans sa poche. Dans le corridor, Maigret 
et lui s'ébrouèrent pour faire tomber la pluie de leurs vêtements et il 
y en eut tout de suite des traînées sur les dalles. Les deux femmes, 
la mère et la bonne, attendaient dans un petit salon trop peu éclairé 
qui donnait sur la rue. 

— Vous pouvez aller vous coucher, maman. Il n'y a rien à faire 
d'autre cette nuit, que de demander à la gendarmerie de faire 
patrouiller les hommes disponibles. 

Elle finit par se décider à monter. 

— Je suis vraiment humiliée que vous ne couchiez pas chez 
nous, Jules ! 

— Je vous promets que, si je reste plus de vingt-quatre heures, 
ce dont je doute, je ferai appel à votre hospitalité. 

IIS retrouvèrent l'air immobile du bureau, où la bouteille de fine 
était toujours à sa place. Maigret se servit, alla se camper le dos au 
feu, son verre à la main. 

Il sentait que Chabot était mal à son aise, que c'était pour cela 
qu'il l'avait ramené. Avant tout, le juge téléphonait à la gendarmerie. 

— C'est vous, lieutenant ? Vous étiez couché ? Je suis navré de 
vous déranger à cette heure... 

Une horloge au cadran mordoré, sur lequel on distinguait à peine 
les aiguilles, marquait onze heures et demie. 

— Encore un, oui... Gobillard... Dans la rue, cette fois... Et de 
face, oui... On l’a déjà transporté à la morgue... Jussieux doit être 
en train de pratiquer l’autopsie, mais il n'y a pas de raison qu'elle 
nous apprenne quoi que ce soit. Vous avez des hommes sous la 
main ?... Je crois qu'il serait bon qu'ils patrouillent la ville, pas tant 
cette nuit que dès les premières heures, de façon à rassurer les 
habitants... Vous comprenez ?... Oui... Je l’ai senti tout à l'heure 
aussi... Merci, lieutenant. 

En raccrochant, il murmura : 

— Un charmant garçon, qui a passé par Saumur. 

Il dut se rendre compte de ce que cela signifiait — toujours une 
question de clan ! — et rougit légèrement. 


— Tu vois ! Je fais ce que je peux. Cela doit te sembler enfantin. 
Nous te donnons sans doute l'impression de lutter avec des fusils de 
bois. Mais nous ne disposons pas d'une organisation comme celle à 
laquelle tu es habitué à Paris. Pour les empreintes digitales, par 
exemple, je suis chaque fois obligé de faire venir un expert de 
Poitiers. Ainsi pour tout. La police locale est plus habituée à de 
menues contraventions qu'à des crimes. Les inspecteurs de Poitiers, 
eux, ne connaissent pas les gens de Fontenay... 

Il reprit après un silence : 

— J'aurais autant aimé, à trois ans de la retraite, ne pas avoir 
une affaire comme celle-là sur le dos. Au fait, nous avons à peu près 
le même âge. Toi aussi, dans trois ans... 

— Moi aussi. 

— Tu as des plans ? 

— J'ai même déjà acheté une petite maison à la campagne, sur 
les bords de la Loire. 

— Tu t'ennuieras. 

— Tu t'ennuies ici ? 

— Ce n'est pas la même chose. J'y suis né. Mon père y est né. 
Je connais tout le monde. 

— La population ne paraît pas contente. 

— Tu es à peine arrivé et tu as déjà compris ça ? C'est vrai. Je 
crois que c’est inévitable. Un crime, passe encore. Surtout le 
premier. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'il s'agissait de Robert de Courçon. 

— On ne l’aimait pas ? 

Le juge ne répondit pas tout de suite. Il semblait choisir d'abord 
ses mots. 

— En réalité, les gens de la rue le connaissaient peu, sinon pour 
le voir passer. 

— Marié ? des enfants ? 

— Un vieux célibataire. Un original, mais un type bien. S'il n'y 
avait eu que lui la population serait restée assez froide. Juste la 
petite excitation qui accompagne toujours un crime. Mais, coup sur 
coup, il y a eu la vieille Gibon, et maintenant Gobillard. Demain, je 
m'attends.…. 


— Cela a commencé. 

— Quoi ? 

— Le groupe qui se tenait à l'écart, des gens de la rue, je 
suppose, et ceux qui sont sortis du Café de la Poste, m'ont paru 
plutôt hostiles. 

— Cela ne va pas jusque-là. Cependant... 

— La ville est très à gauche ? 

— Oui et non. Ce n'est pas tout à fait cela non plus. 

— Elle n’aime pas les Vernoux ? 

— Onte l’a dit ? 

Pour gagner du temps, Chabot questionna : 

— Tu ne t'assieds pas ? Encore un verre ? Je vais essayer de 
t'expliquer. Ce n'est pas facile. Tu connais la Vendée, ne serait-ce 
que de réputation. Longtemps, ceux qui faisaient parler d'eux ont été 
les propriétaires de châteaux, des comtes, des vicomtes, des petits 
« de » qui vivaient entre eux et formaient une société fermée. Ils 
existent encore, presque tous ruinés, et ne comptent plus guère. 
D'aucuns n'en continuent pas moins à porter beau et on les regarde 
avec une certaine pitié. Tu comprends ? 

— C'est pareil dans toutes les campagnes. 

— Maintenant, ce sont les autres qui ont pris leur place. 

— Vernoux ? 

— Toi qui l'as vu, devine ce que faisait son père. 

— Pas la moindre idée ! Comment veux-tu 7... 

— Marchand de bestiaux. Le grand-père était valet de ferme. Le 
père Vernoux rachetait le bétail dans la région, et l'acheminait vers 
Paris, par troupeaux entiers, le long des routes. || a gagné beaucoup 
d'argent. C'était une brute, toujours à moitié ivre, et il est d’ailleurs 
mort du delirium tremens. Son fils. 

— Hubert ? Celui du train ? 

— Oui. On l’a envoyé au collège. Je crois qu'il a fait un an 
d'université. Dans les dernières années de sa vie, le père s'était mis 
à acheter des fermes et des terres en même temps que des bêtes et 
c'est ce métier-là qu'Hubert a continué. 

— En somme, c'est un marchand de biens. 

— Oui. Il a ses bureaux près de la gare, la grosse maison en 
pierre de taille, c'est là qu'il habitait avant de se marier. 


— || a épousé une fille de château ? 

— D'une façon, oui. Mais pas tout à fait non plus. C'était une 
Courçon. Cela t'intéresse ? 

— Bien sûr! 

— Cela te donnera une idée plus juste de la ville. Les Courçon 
s’appelaient en réalité Courçon-Lagrange. À l'origine, ce n'étaient 
même que des Lagrange, qui ont ajouté Courçon à leur nom quand 
ils ont racheté le château de Courçon. Cela se passait il y a trois ou 
quatre générations. Je ne sais plus ce que le fondateur de la 
dynastie vendait. Sans doute des bestiaux, lui aussi, ou de la 
ferraille. Mais c'était oublié à l'époque où Hubert Vernoux est entré 
en scène. Les enfants et les petits-enfants ne travaillaient plus. 
Robert de Courçon, celui qui a été assassiné, était admis par 
l'aristocratie et il était l'homme le plus calé de la contrée en matière 
de blason. Il a écrit plusieurs ouvrages sur le sujet. Il avait deux 
sœurs, Isabelle et Lucile. Isabelle a épousé Vernoux qui, du coup, a 
signé Vernoux de Courçon. Tu m'as suivi ? 

— Ce n'est pas trop difficile ! Je suppose qu'au moment de ce 
mariage-là les Courçon avaient redescendu la pente et se trouvaient 
sans argent ? 

— À peu près. Il leur restait un château hypothéqué dans la forêt 
de Mervent et l'hôtel particulier de la rue Rabelais qui est la plus 
belle demeure de la ville et qu’on a maintes fois voulu classer 
comme monument historique. Tu la verras. 

— Hubert Vernoux est toujours marchand de biens ? 

— || a de grosses charges. Émilie, la sœur aînée de sa femme, 
vit avec eux. Son fils, Alain, le docteur, que tu viens de rencontrer, 
refuse de pratiquer et se livre à des recherches qui ne rapportent 
rien. 

— Marié ? 

— || a épousé une demoiselle de Cadeuil, de la vraie noblesse, 
celle-ci, qui lui a déjà donné trois enfants. Le plus jeune a huit mois. 

— Ils vivent avec le père ? 

— La maison est suffisamment grande, tu t'en rendras compte. 
Ce n'est pas tout. En plus d'Alain, Hubert a une fille, Adeline, qui a 
épousé un certain Paillet, rencontré pendant des vacances à Royan. 
Ce qu'il fait dans la vie, je l’ignore, mais je crois savoir que c'est 


Hubert Vernoux qui subvient à leurs besoins. Ils vivent le plus 
souvent à Paris. De temps en temps, ils apparaissent pour quelques 
jours ou quelques semaines et je suppose que cela signifie qu'ils 
sont à sec. Tu comprends maintenant ? 

— Qu'est-ce que je dois comprendre ? 

Chabot eut un sourire morose qui, pour un instant, rappela à 
Maigret son camarade d'antan. 

— C'est vrai. Je te parle comme si tu étais d'ici Tu as vu 
Vernoux. Il est plus hobereau que tous les hobereaux de la contrée. 
Quant à sa femme et la sœur de sa femme, elles semblent lutter 
d'ingéniosité pour se rendre odieuses au commun des mortels. Tout 
cela constitue un clan. 

— Et ce clan ne fréquente qu'un petit nombre de gens. 

Chabot rougit pour la seconde fois ce soir-là. 

— Fatalement, murmura-t-il, un peu comme un coupable. 

— De sorte que les Vernoux, les Courçon et leurs amis 
deviennent, dans la ville, un monde à part. 

— Tu as deviné. De par ma situation, je suis obligé de les voir. 
Et, au fond, ils ne sont pas aussi odieux qu'ils paraissent. Hubert 
Vernoux, par exemple, est en réalité, je le jurerais, un homme 
accablé de soucis. Il a été très riche. Il l'est moins et je me demande 
même s'il l'est encore, car, depuis que la plupart des fermiers sont 
devenus propriétaires, le commerce de la terre n’est plus ce qu'il 
était, Hubert est écrasé de charges, se doit d'entretenir tous les 
siens. Quant à Alain, que je connais mieux, c’est un garçon hanté 
par une idée fixe. 

— Laquelle ? 

— Il est préférable que tu le saches. Tu sauras du même coup 
pourquoi, tout à l'heure, dans la rue, lui et moi avons échangé un 
regard inquiet. Je t'ai dit que le père d'Hubert Vernoux est mort du 
delirium tremens. Du côté de la mère, c’est-à-dire des Courçon, les 
antécédents ne sont pas meilleurs. Le vieux Courçon s’est suicidé 
dans des circonstances assez mystérieuses que l'on a tenues 
secrètes. Hubert avait un frère, Basile, dont on ne parle jamais, et 
qui s’est tué à l’âge de dix-sept ans. || paraît que, si loin qu'on 
remonte, on trouve des fous ou des excentriques dans la famille. 


Maigret écoutait en fumant sa pipe à bouffées paresseuses, 
trempant parfois les lèvres dans son verre. 

— C'est la raison pour laquelle Alain a étudié la médecine et est 
entré comme interne à Sainte-Anne. On prétend, et c’est plausible, 
que la plupart des médecins se spécialisent dans les maladies dont 
ils Se croient menacés. 

» Alain est hanté par l’idée qu'il appartient à une famille de fous. 
D’après lui, Lucile, sa tante, est à moitié folle. Il ne me l’a pas dit, 
mais je suis persuadé qu'il épie, non seulement son père et sa mère, 
mais ses propres enfants. 

— Cela se sait dans le pays ? 

— Certains en parlent. Dans les petites villes, on parle toujours 
beaucoup, et avec méfiance, des gens qui ne vivent pas tout à fait 
comme les autres. 

— On en a parlé particulièrement après le premier crime ? 

Chabot n'hésita qu’une seconde, fit oui de la tête. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'on savait, ou qu'on croyait savoir, qu'Hubert Vernoux 
et son beau-frère Courçon ne s’entendaient pas. Peut-être aussi 
parce qu'ils habitaient juste en face l’un de l’autre. 

— Ils se voyaient ? 

Chabot eut un petit rire du bout des dents. 

— Je me demande ce que tu vas penser de nous. Il ne me 
semble pas qu'à Paris de pareilles situations puissent exister. 

Le juge d'instruction avait honte, en somme, d'un milieu qui était 
un peu le sien, puisqu'il y vivait d'un bout de l’année à l’autre. 

— Je t'ai dit que les Courçon étaient ruinés quand Isabelle a 
épousé Hubert Vernoux. C'est Hubert qui a fait une pension à son 
beau-frère Robert. Et Robert ne le lui a jamais pardonné. Quand il 
parlait de lui, il disait avec ironie : 

» — Mon beau-frère le millionnaire. 

» Ou encore : 

» — Je vais le demander au Riche-Homme. 

» | ne mettait pas les pieds dans la grande maison de la rue 
Rabelais dont, par ses fenêtres, il pouvait suivre toutes les allées et 
venues. || habitait, en face, une maison plus petite, mais décente, où 
une femme de ménage venait chaque matin. Il cirait ses bottes et 


préparait ses repas lui-même, mettait de l’ostentation à faire son 
marché, vêtu comme un châtelain en tournée sur ses terres et 
semblait porter comme un trophée des bottes de poireaux ou 
d’asperges. Il devait s’imaginer qu'il mettait Hubert en rage. 

— Hubert enrageait-il ? 

— Je ne sais pas. C’est possible. Il ne continuait pas moins à 
l'entretenir. Plusieurs fois, on les a vus quand ils se rencontraient 
dans la rue, échanger des propos aigres-doux. Un détail qui ne 
s’invente pas : Robert de Courçon ne fermait jamais les rideaux de 
ses fenêtres, de sorte que la famille d'en face le voyait vivre toute la 
journée. Certains prétendent qu'il lui arrivait de leur tirer la langue. 

» De là à prétendre que Vernoux s'était débarrassé de lui, ou 
l'avait assommé dans un moment de colère... » 

— On l’a prétendu ? 

— Oui. 

— Tu y as pensé aussi ? 

—  Professionnellement, je ne repousse a priori aucune 
hypothèse. 

Maigret ne put s'empêcher de sourire de cette phrase pompeuse. 

— Tu as interrogé Vernoux ? 

— Je ne l’ai pas convoqué à mon bureau, si c'est cela que tu 
veux dire. Il n'y avait quand même pas assez d'éléments pour 
suspecter un homme comme lui. 

Il avait dit : 

« Un homme comme lui. » 

Et il se rendait compte qu'il se trahissait, que c'était se 
reconnaître comme faisant plus ou moins partie du clan. Cette 
soirée-là, cette visite de Maigret devaient être pour lui un supplice. 
Ce n'était pas un plaisir pour le commissaire non plus, encore qu'il 
n'eût plus à présent la même envie de repartir. 

— Je l'ai rencontré dans la rue, comme chaque matin, et lui ai 
posé quelques questions, sans en avoir l'air. 

— Qu'est-ce qu'il a dit ? 

— Qu'il n'avait pas quitté son appartement ce soir-là. 

— À quelle heure le crime a-t-il été commis ? 

— Le premier ? À peu près comme aujourd’hui, aux alentours de 
dix heures du soir. 


— Que font-ils, chez les Vernoux, à ce moment-là ? 

— En dehors du bridge du samedi, qui les réunit tous au salon, 
chacun vit sa vie sans s'occuper des autres. 

— Vernoux ne dort pas dans la même chambre que sa femme ? 

— || trouverait cela petit-bourgeois. Chacun a son appartement, à 
des étages différents. Isabelle est au premier, Hubert dans l'aile du 
rez-de-chaussée qui donne sur la cour. Le ménage d'Alain occupe le 
second étage, et la tante, Lucile, deux chambres au troisième, qui 
sont mansardées. Quand la fille et son mari sont là... 

— Is y sont à présent ? 

— Non. On les attend dans quelques jours. 

— Combien de domestiques ? 

— Un ménage, qui est avec eux depuis vingt ou trente ans, plus 
deux bonnes assez jeunes. 

— Qui couchent où ? 

— Dans l’autre aile du rez-de-chaussée. Tu verras la maison. 
C'est presque un château. 

— Avec une issue par-derrière ? 

— || y a une porte, dans le mur de la cour, qui donne sur une 
impasse. 

— De sorte que n'importe qui peut entrer ou sortir sans être vu ! 

— Probablement. 

— Tu n'as pas vérifié ? 

Chabot était au supplice et, parce qu'il se sentait en faute, il 
éleva la voix, presque furieux contre son ami. 

— Tu parles comme certaines gens du peuple le font ici. Si j'étais 
allé interroger les domestiques, alors que je n'avais aucune preuve, 
pas la moindre indication, la ville entière aurait été persuadée 
qu'Hubert Vernoux ou son fils était coupable. 

— Son fils ? 

— Lui aussi, parfaitement ! Car, du moment qu'il ne travaille pas 
et qu'il s'occupe de psychiatrie, il y en a pour le considérer comme 
fou. Il ne fréquente pas les deux cafés de l'endroit, ne joue ni au 
billard ni à la belote, ne court pas après les filles et il lui arrive, dans 
la rue, de s'arrêter brusquement pour regarder quelqu'un avec des 
yeux grossis par les verres de ses lunettes. On les déteste assez 
pour que... 


— Tu les défends ? 

— Non. Je veux garder mon sang-froid et, dans une sous- 
préfecture, ce n’est pas toujours facile. J'essaie d’être juste. Moi 
aussi, j'ai pensé que le premier crime était peut-être une affaire de 
famille. J’ai étudié la question sous tous ses aspects. Le fait qu'il n’y 
ait pas eu vol, que Robert de Courçon n'ait pas tenté de se 
défendre, m'a troublé. Et j'aurais sans doute pris certaines 
dispositions si... 

— Un instant. Tu n'as pas demandé à la police de suivre Hubert 
Vernoux et son fils ? 

— À Paris, c'est praticable. Pas ici. Tout le monde connaît nos 
quatre malheureux agents de police. Quant aux inspecteurs de 
Poitiers, ils étaient repérés avant d'être descendus de voiture |! Il est 
rare qu'il y ait plus de dix personnes à la fois dans la rue. Tu veux, 
dans ces conditions-là, suivre quelqu'un sans qu'il s'en doute ? 

Il se calma soudain. 

— Excuse-moi. Je parle si fort que je vais éveiller ma mère. C’est 
que je voudrais te faire comprendre ma position. Jusqu'à preuve du 
contraire, les Vernoux sont innocents. Je jurerais qu'ils le sont. Le 
second crime, deux jours après le premier, en a été presque la 
preuve. Hubert Vernoux pouvait être amené à tuer son beau-frère, à 
le frapper dans un moment de colère. || n’avait aucune raison de se 
rendre au bout de la rue des Loges pour assassiner la veuve Gibon 
qu'il ne connaît probablement pas. 

— Qui est-ce ? 

— Une ancienne sage-femme dont le mari, mort depuis 
longtemps, était agent de police. Elle vivait seule, à moitié 
impotente, dans une maison de trois pièces. 

» Non seulement il y a eu la vieille Gibon, mais, ce soir, Gobillard. 
Celui-ci, les Vernoux le connaissaient, comme tout Fontenay le 
connaissait. Dans chaque ville de France, il existe au moins un 
ivrogne de son espèce qui devient une sorte de personnage 
populaire. 

» Si tu peux me citer une seule raison pour tuer un bonhomme 
de cette espèce... » 

— Suppose qu'il ait vu quelque chose ? 


— Et la veuve Gibon, qui ne sortait plus de chez elle ? Elle aurait 
vu quelque chose aussi ? Elle serait venue rue Rabelais, passé dix 
heures du soir, pour assister au crime à travers les vitres ? Non, 
vois-tu. Je connais les méthodes d'investigations criminelles. Je n'ai 
pas assisté au congrès de Bordeaux et je retarde peut-être sur les 
dernières découvertes scientifiques, mais j'ai l'impression de savoir 
mon métier et de l'exercer en conscience. Les trois victimes 
appartiennent à des milieux complètement différents et n'avaient 
aucun rapport entre elles. Toutes les trois ont été tuées de la même 
façon, et, d’après les blessures, on peut conclure avec la même 
arme, et toutes les trois ont été attaquées en face, ce qui suppose 
qu'elles étaient sans méfiance. S'il s’agit d'un fou, ce n'est pas un 
fou gesticulant ou à moitié enragé dont chacun se serait écarté. 
C'est donc ce que j'appellerais un fou lucide, qui suit une ligne de 
conduite déterminée et est assez avisé pour prendre ses 
précautions. 

— Alain Vernoux n’a pas beaucoup expliqué sa présence en ville, 
ce soir, sous une pluie battante. 

— || a dit qu'il allait voir un ami de l'autre côté du Champ-de- 
Mars. 

— || n'a pas cité de nom. 

— Parce que c'est inutile. Je sais qu'il rend souvent visite à un 
certain Georges Vassal, qui est célibataire et qu'il a connu au 
collège. Même sans cette précision, je n'aurais pas été surpris. 

— Pourquoi ? 

— Parce que l'affaire le passionne encore plus que moi, pour des 
raisons plus personnelles. Je ne prétends pas qu'il soupçonne son 
père, mais je n'en suis pas éloigné. Il y a quelques semaines il m'a 
parlé de lui et des tares familiales. 

— Comme ça, tout de go ? 

— Non. Il revenait de La Roche-sur-Yon et me citait un cas qu'il 
avait étudié. || s'agissait d'un homme ayant passé la soixantaine qui, 
jusque-là, s'était comporté normalement, et qui, le jour où il a dû 
verser la dot qu'il avait toujours promise à sa fille, a été pris de 
démence. On ne s’en est pas aperçu tout de suite. 

— Autrement dit, Alain Vernoux aurait erré la nuit dans Fontenay 
à la recherche de l'assassin ? 


Le juge d'instruction eut une nouvelle révolte. 

— Je suppose qu'il est plus qualifié pour reconnaître un dément 
dans la rue que nos braves agents qui sillonnent la ville, ou que toi 
et moi ? 

Maigret ne répondit pas. 

Il était passé minuit. 

— Tu es sûr que tu ne veux pas coucher ici ? 

— Mes bagages sont à l'hôtel. 

— Je te vois demain matin ? 

— Bien sûr. 

— Je serai au Palais de Justice. Tu sais où c'est ? 

— Rue Rabelais, non ? 

— Un peu plus haut que chez Vernoux. Tu verras d’abord les 
grilles de la prison, puis un bâtiment qui ne paie pas de mine. Mon 
bureau est au fond du couloir, près de celui du procureur. 

— Bonne nuit, vieux. 

— Je t'ai mal reçu. 

— Mais non, voyons |! 

— Tu dois comprendre mon état d'esprit. C’est le genre d'affaire 
pour me mettre la ville à dos. 

— Parbleu ! 

— Tu te moques de moi ? 

— Je te jure que non. 

C'était vrai. Maigret était plutôt triste, comme chaque fois qu’on 
voit un peu du passé s’en aller. Dans le corridor, en endossant son 
pardessus détrempé, il renifla l'odeur de la maison, qui lui avait 
toujours paru si savoureuse et lui sembla fade. 

Chabot avait perdu presque tous ses cheveux, ce qui découvrait 
un crâne pointu comme celui de certains oiseaux. 

— Je te reconduis.. 

Il n'avait pas envie de le faire. || disait ça par politesse. 

— Jamais de la vie ! 

Maigret ajouta une plaisanterie qui n'était pas bien fine, pour dire 
quelque chose, pour finir sur une note gaie : 

— Je sais nager ! 

Après quoi, relevant les revers de son manteau, il fonça dans la 
bourrasque. Julien Chabot resta un certain temps sur le seuil, dans 


le rectangle de lumière jaunâtre, puis la porte se referma et Maigret 
eut l'impression que, dans les rues de la ville, il n’y avait plus que lui. 


Chapitre 3 
L'instituteur qui ne dormait pas 


Le spectacle des rues était plus déprimant dans la lumière du 
matin que la nuit, car la pluie avait tout sali, laissant des traînées 
sombres sur les façades dont les couleurs étaient devenues laides. 
De grosses gouttes tombaient encore des corniches et des fils 
électriques, parfois du ciel qui s’égouttait, toujours dramatique, avec 
l'air de reprendre des forces pour de nouvelles convulsions. 

Maigret, levé tard, n'avait pas eu le courage de descendre pour 
son petit-déjeuner. Maussade, sans appétit, il avait seulement envie 
de deux ou trois tasses de café noir. Malgré la fine de Chabot, il 
croyait encore retrouver dans sa bouche l'arrière-goût du vin blanc 
trop doux ingurgité à Bordeaux. 

Il pressa une petite poire pendue à la tête de son lit. La femme 
de chambre en noir et en tablier blanc qui répondit à son appel le 
regarda si curieusement qu'il s'’assura que sa tenue était correcte. 

— Vous ne voulez vraiment pas des croissants chauds ? Un 
homme comme vous a besoin de manger le matin. 

— Seulement du café, mon petit. Un énorme pot de café. 

Elle aperçut le complet que le commissaire avait mis à sécher la 
veille sur le radiateur et s'en saisit. 

— Qu'est-ce que vous faites ? 

— Je vais lui donner un coup de fer. 

— Non, merci, c'est inutile. 

Elle l'emporta tout de même ! 

À son physique, il aurait juré que, d'habitude, elle était plutôt 
revêche. 

Deux fois pendant sa toilette elle vint le déranger, une fois pour 
s'assurer qu'il avait du savon, une autre pour apporter un second pot 
de café qu'il n’avait pas réclamé. Puis elle lui rapporta le complet, 


sec et repassé. Elle était maigre, la poitrine plate, avec l'air de 
manquer de santé, mais devait être dure comme du fer. 

Il pensa qu'elle avait lu son nom sur la fiche, en bas, et que 
c'était une passionnée de faits divers. 

Il était neuf heures et demie du matin. || traîna, par protestation 
contre il ne savait quoi, contre ce qu'il considérait vaguement 
comme une conspiration du sort. 

Quand il descendit l'escalier au tapis rouge, un homme de peine 
qui montait le salua d’un respectueux : 

— Bonjour, Monsieur Maigret. 

Il comprit en arrivant dans le hall, où /’Ouest-Éclair était étalé sur 
un guéridon, avec sa photographie en première page. 

C'était la photo prise au moment où il se penchait sur le corps de 
Gobillard. Un double titre annonçait sur trois colonnes : 


« Le Commissaire Maigret s'occupe des Crimes de Fontenay. » 
« Un marchand de peaux de lapins est la troisième victime. » 


Avant qu'il ait eu le temps de parcourir l’article, le directeur de 
l'hôtel s’approcha de lui avec autant d'empressement que la femme 
de chambre. 

— J'espère que vous avez bien dormi et que le 17 ne vous a pas 
trop dérangé. 

— Qu'est-ce que le 17 ? 

— Un voyageur de commerce qui a trop bu hier soir et qui a été 
bruyant. Nous avons fini par le changer de chambre afin qu'il ne 
vous éveille pas. 

Il n'avait rien entendu. 

— Au fait, Lomel, le correspondant de l'Ouest-Éclair, est passé 
ce matin pour vous voir. Quand je lui ai annoncé que vous étiez 
encore couché, il a dit que cela ne pressait pas et qu'il vous verrait 
tout à l'heure au Palais de Justice. Il y a aussi une lettre pour vous. 

Une enveloppe bon marché, comme on en vend par pochettes 
de six, de six teintes différentes, dans les épiceries. Celle-ci était 
verdâtre. Au moment de l'ouvrir, Maigret constata qu'une demi- 


douzaine de personnes, dehors, avaient le visage collé à la porte 
vitrée, entre les palmiers en tonneaux. 


« Ne vou léssé pas imprecioné par lai gents de la Haute. » 


Ceux qui attendaient sur le trottoir, dont deux femmes en tenue 
de marché, s’écartèrent pour le laisser passer et il y avait quelque 
chose de confiant, d’amical dans la façon dont on le regardait, pas 
tant par curiosité, pas tant parce qu'il était célèbre, mais comme si 
on comptait sur lui. Une des femmes dit sans oser s'approcher : 

— Vous le trouverez, vous, Monsieur Maigret ! 

Et un jeune homme qui avait l'apparence d'un garçon livreur 
marcha au même pas que lui sur le trottoir opposé afin de mieux le 
regarder. 

Sur les seuils, des femmes discutaient le dernier crime et 
s’interrompaient pour le suivre des yeux. Un groupe sortit du Café de 
la Poste et, là aussi, il lut de la sympathie dans les regards. On 
semblait vouloir l'encourager. 

Il passa devant chez le juge Chabot où Rose secouait des 
chiffons par la fenêtre du premier étage, ne s'arrêta pas, traversa la 
place Viète et monta la rue Rabelais où, à gauche, se dressait un 
vaste hôtel particulier au fronton armorié qui devait être la maison 
des Vernoux. Il n’y avait aucun signe de vie derrière les fenêtres 
fermées. En face, une petite maison, ancienne aussi, aux volets 
clos, était probablement celle où Robert de Courçon avait achevé sa 
vie solitaire. 

De temps en temps passait une rafale de vent humide. Des 
nuages couraient bas, sombres sur un ciel couleur de verre dépoli, 
et des gouttes d'eau tombaient de leur frange. Les grilles de la 
prison paraissaient plus noires d'être mouillées. Une dizaine de 
personnes stationnaient devant le Palais de Justice qui n'avait rien 
de prestigieux, étant moins vaste, en fait, que la maison des 
Vernoux, mais qui s’ornait quand même d'un péristyle et d’un perron 
de quelques marches. 

Lomel, ses deux appareils toujours en bandoulière, fut le premier 
à se précipiter et il n'y avait pas de trace de remords sur son visage 


poupin ni dans ses yeux d’un bleu très clair. 

— Vous me confierez vos impressions avant de les donner aux 
confrères de Paris ? 

Et comme Maigret, renfrogné, lui désignait le journal qui 
dépassait de sa poche, il sourit. 

— Vous êtes fâché ? 

— Je croyais vous avoir dit. 

— Écoutez, commissaire. Je suis obligé de faire mon métier de 
journaliste. Je savais que vous finiriez par vous occuper de l'affaire. 
J'ai seulement anticipé de quelques heures sur. 

— Une autre fois n’anticipez pas. 

— Vous allez voir le juge Chabot ? 

Dans le groupe se trouvaient déjà deux ou trois reporters de 
Paris et il eut du mal à s’en débarrasser. Il y avait aussi des curieux 
qui paraissaient décidés à passer la journée en faction devant le 
Palais de Justice. 

Les couloirs étaient sombres. Lomel, qui s'était fait son guide, le 
précédait, lui montrait le chemin. 

— Par ici. C'est beaucoup plus important pour nous que pour les 
canards de la capitale ! Vous devez comprendre ! « Il » est dans son 
bureau depuis huit heures du matin. Le procureur est ici aussi. Hier 
soir, pendant qu'on le cherchait partout, il se trouvait à La Rochelle, 
où il avait fait un saut en voiture. Vous connaissez le procureur ? 

Maigret, qui avait frappé et à qui on avait crié d'entrer, ouvrit la 
porte et la referma, laissant le reporter roux dans le couloir. 

Julien Chabot n'était pas seul. Le docteur Alain Vernoux était 
assis en face de lui dans un fauteuil et se leva pour saluer le 
commissaire. 

— Bien dormi ? questionna le juge. 

— Pas mal du tout. 

— Je m'en suis voulu de ma pauvre hospitalité d'hier. Tu connais 
Alain Vernoux. Il est venu me voir en passant. 

Ce n'était pas vrai. Maigret aurait juré que c'était lui que le 
psychiatre attendait et même, peut-être, que cette entrevue avait été 
combinée entre les deux hommes. 

Alain avait retiré son pardessus. Il portait un complet de laine 
rêche, aux lignes indécises, qui aurait eu besoin d’un coup de fer. Sa 


cravate était mal nouée. Sous le veston dépassait un sweater jaune. 
Ses souliers n'avaient pas été cirés. Tel quel, il n’en appartenait pas 
moins à la même catégorie que son père dont la tenue était si 
méticuleuse. 

Pourquoi cela faisait-il tiquer Maigret ? L'un était trop soigné, tiré 
à quatre épingles. L'autre, au contraire, affectait une négligence que 
n'aurait pu se permettre un employé de banque, un professeur de 
lycée, ou un voyageur de commerce, mais on ne devait trouver de 
complets en ce tissu-là que chez un tailleur exclusif de Paris, peut- 
être de Bordeaux. 

Il y eut un silence assez gênant. Maigret, qui ne faisait rien pour 
aider les deux hommes, alla se camper devant le maigre feu de 
bûches de la cheminée que surmontait la même horloge en marbre 
noir que celle de son bureau du quai des Orfèvres. L'administration 
avait dû les commander jadis par centaines, sinon par milliers. Peut- 
être retardaient-elles toutes également de douze minutes, comme 
celle de Maigret ? 

— Alain me disait justement des choses intéressantes, murmura 
enfin Chabot, le menton dans la main, dans une pose qui faisait très 
juge d'instruction. Nous parlions de folie criminelle... 

Le fils Vernoux l’interrompit. 

— Je n'ai pas affirmé que ces trois crimes sont l’œuvre d’un fou. 
J'ai dit que, s'ils étaient l’œuvre d’un fou... 

— Cela revient au même. 

— Pas exactement. 

— Mettons que ce soit moi qui aie dit que tout semble indiquer 
que nous sommes en présence d’un fou. 

Et, tourné vers Maigret : 

— Nous en avons parlé hier soir, toi et moi. L'absence de motif, 
dans les trois cas... La similitude des moyens. 

Puis, à Vernoux : 

— Répétez donc au commissaire ce que vous m'exposiez, 
voulez-vous ? 

— Je ne suis pas expert. En la matière, je ne suis qu'un amateur. 
Je développais une idée générale. La plupart des gens se figurent 
que les fous agissent invariablement en fous, c'est-à-dire sans 
logique ni suite dans les idées. Or, dans la réalité, c'est souvent le 


contraire. Les fous ont leur logique à eux. La difficulté, c’est de 
découvrir cette logique-là. 

Maigret le regardait sans rien dire, avec ses gros yeux un peu 
glauques du matin. || regrettait de ne pas s'être arrêté en chemin 
pour boire un verre qui lui aurait ravigoté l'estomac. 

Ce petit bureau, où commençait à flotter la fumée de sa pipe et 
où dansaient les courtes flammes des bûches, lui semblait à peine 
réel et les deux hommes qui discutaient de folie en le guettant du 
coin de l'œil lui apparaissaient un peu comme des figures de cire. 
Eux non plus n'étaient pas dans la vie. Ils faisaient des gestes qu'ils 
avaient appris, parlaient comme on leur avait appris. 

Qu'est-ce qu'un Chabot pouvait savoir de ce qui se passait dans 
la rue ? Et, à plus forte raison, dans la tête d’un homme qui tue ? 

— C'est cette logique que, depuis le premier crime, j'essaie de 
déceler. 

— Depuis le premier crime ? 

— Mettons depuis le second. Dès le premier, pourtant, dès 
l'assassinat de mon oncle, j'ai pensé à l'acte d’un dément. 

— Vous avez trouvé ? 

— Pas encore. Je n'ai fait que noter quelques éléments du 
problème, qui peuvent fournir une indication. 

— Par exemple ? 

— Par exemple, qu'il frappe de face. Ce n'est pas facile 
d'exprimer ma pensée simplement. Un homme qui voudrait tuer pour 
tuer, c'est-à-dire pour supprimer d’autres êtres vivants, et qui, en 
même temps, ne désirerait pas être pris, choisirait le moyen le moins 
dangereux. Or, celui-ci ne veut certainement pas être pris, puisqu'il 
évite de laisser des traces. Vous me suivez ? 

— Jusqu'ici, ce n’est pas trop compliqué. 

Vernoux fronça les sourcils, sentant l'ironie dans la voix de 
Maigret. C'était possible, au fond, qu'il fût un timide. Il ne regardait 
pas les gens dans les yeux. À l'abri des gros verres de ses lunettes, 
il se contentait de petits coups d'œil furtifs, puis fixait un point 
quelconque de l’espace. 

— Vous admettez qu'il fait l'impossible pour ne pas être pris ? 

— Cela en a l'air. 


— || attaque néanmoins trois personnes la même semaine et, les 
trois fois, réussit son coup. 

— Exact. 

— Dans les trois cas, il aurait pu frapper par-derrière, ce qui 
réduisait les chances qu'une victime se mette à crier. 

Maigret le regardait fixement. 

— Comme même un fou ne fait rien sans raison, j'en déduis que 
l'assassin éprouve le besoin de narguer le sort, ou de narguer ceux 
qu'il attaque. Certains êtres ont besoin de s'affirmer, fût-ce par un 
crime ou par une série de crimes. Parfois, c'est pour se prouver à 
eux-mêmes leur puissance, ou leur importance, ou leur courage. 
D’autres sont persuadés qu'ils ont une revanche à prendre contre 
leurs semblables. 

— Celui-ci ne s’est, jusqu’à présent, attaqué qu'à des faibles. 
Robert de Courçon était un vieillard de soixante-treize ans. La veuve 
Gibon était impotente et Gobillard, au moment où il a été attaqué, 
était ivre mort. 

Le juge, cette fois, venait de parler, le menton toujours sur la 
main, apparemment content de lui. 

— J'y ai pensé aussi. C'est peut-être un signe, peut-être un 
hasard. Ce que je cherche à trouver, c'est la sorte de logique qui 
préside aux faits et gestes de l'inconnu. Quand nous l’aurons 
découverte, nous ne serons pas loin de mettre la main sur lui. 

Il disait « nous » comme s'il participait tout naturellement à 
l'enquête, et Chabot ne protestait pas. 

— C'est pour cela que vous étiez dehors hier soir ? questionna le 
commissaire. 

Alain Vernoux tressaillit, rougit légèrement. 

— En partie. Je me rendais bien chez un ami, mais je vous 
avoue que, depuis trois jours, je parcours les rues aussi souvent que 
possible en étudiant le comportement des passants. La ville n’est 
pas grande. Il est probable que l'assassin ne vit pas terré chez lui. Il 
marche sur les trottoirs, comme tout le monde, prend peut-être son 
verre dans les cafés. 

— Vous croyez que vous le reconnaîtriez si vous le rencontriez ? 

— C'est une chose possible. 


— Je pense qu'Alain peut nous être précieux, murmura Chabot 
avec une certaine gêne. Ce qu'il nous a dit ce matin me paraît plein 
de bon sens. 

Le docteur se levait et, au même moment, il y eut du bruit dans le 
couloir, on frappa à la porte, l'inspecteur Chabiron passa la tête. 

— Vous n'êtes pas seul ? disait-il en regardant, non Maigret, 
mais Alain Vernoux, dont la présence parut lui déplaire. 

— Qu'est-ce que c'est, inspecteur ? 

— J'ai avec moi quelqu'un que je voudrais que vous interrogiez. 

Le docteur annonça : 

— Je m'en vais. 

On ne le retint pas. Pendant qu'il sortait, Chabiron dit à Maigret, 
non sans amertume : 

— Alors, patron, il paraît qu'on s’en occupe ? 

— Le journal le dit. 

— Peut-être l'enquête ne sera-t-elle pas longue. Il se pourrait 
qu'elle soit finie dans quelques minutes. Je fais entrer mon témoin, 
monsieur le juge ? 

Et, tourné vers la demi-obscurité du corridor : 

— Viens ! N’aie pas peur. 

Une voix répliqua : 

— Je n'ai pas peur. 

On vit entrer un petit homme maigre, vêtu de bleu marine, au 
visage pâle, aux yeux ardents. 

Chabiron le présenta : 

— Émile Chalus, instituteur à l’école des garçons. Assieds-toi, 
Chalus. 

Chabiron était un de ces policiers qui tutoient invariablement 
coupables et témoins avec la conviction que cela les impressionne. 

— Cette nuit, expliqua-t-il, j'ai commencé à interroger les 
habitants de la rue où Gobillard a été tué. On prétendra peut-être 
que c'est de la routine... 

Il eut un coup d'œil vers Maigret, comme si le commissaire avait 
été un adversaire personnel de la routine. 

— . Mais il arrive que la routine ait du bon. La rue n'est pas 
longue. Ce matin, de bonne heure, j'ai continué à la passer au 
peigne fin. Émile Chalus habite à trente mètres de l'endroit où le 


crime a été commis, au second étage d'une maison dont le rez-de- 
chaussée et le premier sont occupés par des bureaux. Raconte, 
Chalus. 

Celui-ci ne demandait qu'à parler, encore qu'il n'éprouvât 
manifestement aucune sympathie pour le juge. C'est vers Maigret 
qu'il se tourna. 

— J'ai entendu du bruit sur le trottoir, comme un piétinement. 

— À quelle heure ? 

— Un peu après dix heures du soir. 

— Ensuite ? 

— Des pas se sont éloignés. 

— Dans quelle direction ? 

Le juge d'instruction posait les questions, avec chaque fois un 
regard à Maigret comme pour lui offrir la parole. 

— Dans la direction de la rue de la République. 

— Des pas précipités ? 

— Non. Des pas normaux. 

— D'homme ? 

— Certainement. 

Chabot avait l’air de penser que ce n'était pas une fameuse 
découverte, mais l'inspecteur intervint. 

— Attendez la suite. Dis-leur ce qui s’est passé après, Chalus. 

— || s'est écoulé un certain nombre de minutes et un groupe de 
gens a pénétré dans la rue, venant également de la rue de la 
République. Ils se sont attroupés sur le trottoir, parlant à voix haute. 
J'ai entendu le mot docteur, puis le mot commissaire de police, et je 
me suis levé pour aller voir à la fenêtre. 

Chabiron jubilait. 

— Vous comprenez, monsieur le juge ? Chalus a entendu des 
piétinements. Tout à l'heure, il m'a précisé qu'il y avait eu aussi un 
bruit mou, comme celui d’un corps qui tombe sur le trottoir. Répète, 
Chalus. 

— C'est exact. 

— Tout de suite après, quelqu'un s'est dirigé vers la rue de la 
République, où se trouve le Café de la Poste. J'ai d’autres témoins 
dans l'antichambre, les consommateurs qui se trouvaient à ce 
moment-là au café. Il était dix heures dix quand le docteur Vernoux y 


est entré et, sans rien dire, s’est dirigé vers la cabine téléphonique. 
Après avoir parlé dans l'appareil, il a aperçu le docteur Jussieux qui 
jouait aux cartes et lui a murmuré quelque chose à l'oreille. Jussieux 
a annoncé aux autres qu'un crime venait d'être commis et ils se sont 
tous précipités dehors. 

Maigret fixait son ami Chabot dont les traits s'étaient figés. 

— Vous voyez ce que cela signifie ? continuait l'inspecteur avec 
une sorte de joie agressive, comme s'il exerçait une vengeance 
personnelle. D'après le docteur Vernoux, celui-ci a aperçu un corps 
sur le trottoir, un corps déjà presque froid, et s’est dirigé vers le Café 
de la Poste pour téléphoner à la police. S'il en était ainsi, il y aurait 
eu deux fois des pas dans la rue et Chalus, qui ne dormait pas, les 
aurait entendus. 

Il n'osait pas encore triompher, mais on sentait son excitation 
croître. 

— Chalus n'a pas de casier judiciaire. C'est un instituteur 
distingué. Il n’a aucune raison pour inventer une histoire. 

Maigret refusa une fois encore l'invitation à parler que son ami lui 
adressait du regard. Alors, il y eut un silence assez long. 
Probablement par contenance, le juge crayonna quelques mots sur 
un dossier qu'il avait devant lui et, quand il releva la tête, il était 
tendu. 

— Vous êtes marié, Monsieur Chalus ? demanda-t-il d'une voix 
mate. 

— Oui, monsieur. 

L'hostilité était sensible entre les deux hommes. Chalus était 
tendu, lui aussi, et sa façon de répondre agressive. Il semblait défier 
le magistrat d’anéantir sa déposition. 

— Des enfants ? 

— Non. 

— Votre femme se trouvait avec vous la nuit dernière ? 

— Dans le même lit. 

— Elle dormait ? 

— Oui. 

— Vous vous êtes couchés ensemble ? 

— Comme d'habitude quand je n'ai pas trop de devoirs à 
corriger. Hier, c'était vendredi et je n’en avais pas du tout. 


— À quelle heure vous êtes-vous mis au lit, votre femme et 
VOUS ? 

— À neuf heures et demie, peut-être quelques minutes plus tard. 

— Vous vous couchez toujours d'aussi bonne heure ? 

— Nous nous levons à cinq heures et demie du matin. 

— Pourquoi ? 

— Parce que nous profitons de la liberté accordée à tous les 
Français de se lever à l'heure qui leur plaît. 

Maigret, qui l'observait avec intérêt, aurait parié qu'il s'occupait 
de politique, appartenait à un parti de gauche, était probablement ce 
qu'on appelle un militant. C'était l'homme à défiler dans les cortèges, 
à prendre la parole dans les meetings, l'homme aussi à glisser des 
pamphlets dans les boîtes aux lettres et à refuser de circuler en 
dépit des injonctions de la police. 

— Vous vous êtes donc couchés tous les deux à neuf heures et 
demie et je suppose que vous vous êtes endormis ? 

— Nous avons encore parlé pendant une dizaine de minutes. 

— Cela nous mène à dix heures moins vingt. Vous vous êtes 
endormis tous les deux ? 

— Ma femme s'est endormie. 

— Et vous ? 

— Non. J'éprouve de la difficulté à trouver le sommeil. 

— De sorte que, quand vous avez entendu du bruit sur le trottoir, 
à trente mètres de chez vous, vous ne dormiez pas ? 

— C'est exact. 

— Vous n’aviez pas dormi du tout ? 

— Non. 

— Vous étiez complètement éveillé ? 

— Assez pour entendre des piétinements et un bruit de corps qui 
tombe. 

— || pleuvait ? 

— Oui. 

— Il n’y a pas d'étage au-dessus du vôtre ? 

— Non. Nous sommes au second. 

— Vous deviez entendre la pluie sur le toit ? 

— On finit par ne plus y prêter attention. 

— L'eau courant dans la gouttière ? 


— Certainement. 

— De sorte que les bruits que vous avez entendus n'étaient que 
des bruits parmi d’autres bruits ? 

— || y a une différence sensible entre de l'eau qui coule et des 
hommes qui piétinent ou un corps qui tombe. 

Le juge ne lâchait pas encore prise. 

— Vous n'avez pas eu la curiosité de vous lever ? 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Parce que nous ne sommes pas loin du Café de la Poste. 

— Je ne comprends pas. 

— C'est fréquent, le soir, que des gens qui ont trop bu passent 
devant chez nous, et il leur arrive de s’étaler sur le trottoir. 

— Et aussi d'y rester ? 

Chalus ne trouva rien à répondre tout de suite. 

— Puisque vous avez parlé de piétinements, je suppose que 
vous avez eu l'impression qu'il y avait plusieurs hommes dans la 
rue, tout au moins deux ? 

— Cela va de soi. 

— Un seul homme s’est éloigné dans la direction de la rue de la 
République. C'est bien cela ? 

— Je le suppose. 

— Puisqu'il y a eu crime, deux hommes, au minimum, se 
trouvaient à trente mètres de chez vous au moment des 
piétinements. Vous me suivez ? 

— Ce n’est pas difficile. 

— Vous en avez entendu un qui repartait ? 

— Je l'ai déjà dit. 

— Quand les avez-vous entendus arriver ? Sont-ils arrivés 
ensemble ? Venaient-ils de la rue de la République ou du Champ- 
de-Mars ? 

Chabiron haussa les épaules. Émile Chalus, lui, réfléchissait, le 
regard dur. 

— Je ne les ai pas entendus arriver. 

— Vous ne supposez pourtant pas qu'ils se tenaient dans la 
pluie, depuis longtemps, l’un attendant le moment propice pour tuer 
l’autre ? 


L'instituteur serra les poings. 

— C'est tout ce que vous avez trouvé ? grommela-t-il entre les 
dents. 

— Je ne comprends pas. 

— Cela vous gêne que quelqu'un de votre monde soit mis en 
cause. Mais votre question ne tient pas debout. Je n'entends pas 
nécessairement quelqu'un qui passe sur le trottoir, ou plus 
exactement je n'y fais pas attention. 

— Pourtant... 

— Laissez-moi finir, voulez-vous, au lieu d'essayer de me mettre 
dedans ? Jusqu'au moment où il y a eu des piétinements, je n'avais 
aucune raison de prêter attention à ce qui se passait dans la rue. 
Après, au contraire, mon esprit était en éveil. 

— Et vous affirmez que, depuis le moment où un corps est tombé 
sur le trottoir jusqu'au moment où plusieurs personnes sont arrivées 
du Café de la Poste, nul n’est passé dans la rue ? 

— || n'y a eu aucun pas. 

— Vous rendez-vous compte de l'importance de cette 
déclaration ? 

— Je n'ai pas demandé à la faire. C'est l'inspecteur qui est venu 
me questionner. 

— Avant que l'inspecteur vous questionne, vous n’aviez aucune 
idée de la signification de votre témoignage ? 

— J'ignorais la déposition du docteur Vernoux. 

— Qui vous a parlé de déposition ? Le docteur Vernoux n’a pas 
été appelé à déposer. 

— Mettons que j'ignorais ce qu'il a raconté. 

— C'est l'inspecteur qui vous l’a dit ? 

— Oui. 

— Vous avez compris ? 

— Oui. 

— Et je suppose que vous avez été enchanté de l'effet que vous 
alliez produire ? Vous détestez les Vernoux ? 

— Eux et tous ceux qui leur ressemblent. 

— Vous vous êtes plus particulièrement attaqué à eux dans vos 
discours ? 

— Cela m'est arrivé. 


Le juge, très froid, se tourna vers l'inspecteur Chabiron. 

— Sa femme a confirmé ses dires ? 

— En partie. Je ne l'ai pas amenée, car elle était occupée à son 
ménage, mais je peux aller la chercher. Ils se sont bien couchés à 
neuf heures et demie. Elle en est sûre, parce que c'est elle qui a 
remonté le réveil, comme tous les soirs. Ils ont un peu parlé. Elle 
s'est endormie et, ce qui l’a réveillée, cela a été de ne plus sentir son 
mari près d'elle. Elle l’a vu debout devant la fenêtre. À ce moment-là, 
il était dix heures et quart et un groupe de gens stationnaient autour 
du corps. 

— ÎIs ne sont descendus ni l'un ni l’autre ? 

— Non. 

— |Is n'ont pas eu la curiosité de savoir ce qui se passait ? 

— ls ont entrouvert la fenêtre et ont entendu dire que Gobillard 
venait d'être assommié. 

Chabot, qui évitait toujours de regarder Maigret, paraissait 
découragé. Sans conviction, il posait encore quelques questions : 

— D'autres habitants de la rue supportent son témoignage ? 

— Pas jusqu'à présent. 

— Vous les avez tous interrogés ? 

— Ceux qui se trouvaient chez eux ce matin. Certains étaient 
déjà partis pour leur travail. Deux ou trois autres, qui étaient au 
cinéma hier soir, ne savent rien. 

Chabot se tourna vers l'instituteur. 

— Vous connaissez personnellement le docteur Vernoux ? 

— Je ne lui ai jamais parlé, si c'est cela que vous voulez dire. Je 
l'ai croisé souvent dans la rue, comme tout le monde. Je sais qui il 
est. 

— Vous n'entretenez aucune animosité particulière contre lui ? 

— Je vous ai déjà répondu. 

— Il ne vous est pas arrivé de comparaître en justice ? 

— J'ai été arrêté une bonne douzaine de fois, lors de 
manifestations politiques, mais on m'a toujours relâché après une 
nuit au violon et naturellement un passage à tabac. 

— Je ne parle pas de ça. 

— Je comprends que cela ne vous intéresse pas. 

— Vous maintenez votre déclaration ? 


— Oui, même si elle vous ennuie. 

— Ilne s’agit pas de moi. 

— Il s’agit de vos amis. 

— Vous êtes assez sûr de ce que vous avez entendu hier au soir 
pour ne pas hésiter à envoyer quelqu'un au bagne ou à l'échafaud ? 

— Ce n'est pas moi qui ai tué. L’assassin n'a pas hésité, lui, à 
supprimer la veuve Gibon et le pauvre Gobillard. 

— Vous oubliez Robert de Courçon. 

— Celui-là, je m'en f...! 

— Je vais donc appeler le greffier afin qu'il prenne votre 
déposition par écrit. 

— À votre aise. 

— Nous entendrons ensuite votre femme. 

— Elle ne me contredira pas. 

Chabot tendait déjà la main vers un timbre électrique qui se 
trouvait sur son bureau quand on entendit la voix de Maigret qu'on 
avait presque oublié et qui demandait doucement : 

— Vous souffrez d’insomnies, Monsieur Chalus ? 

Celui-ci tourna vivement la tête. 

— Qu'est-ce que vous voulez insinuer ? 

— Rien. Je crois vous avoir entendu dire tout à l'heure que vous 
vous endormez difficilement, ce qui explique que, couché à neuf 
heures et demie, vous ayez été encore éveillé à dix heures. 

— || y a des années que j'ai des insomnies. 

— Vous avez consulté le médecin ? 

— Je n'aime pas les médecins. 

— Vous n'avez essayé aucun remède ? 

— Je prends des comprimés. 

— Tous les jours ? 

— C’est un crime ? 

— Vous en avez pris hier avant de vous coucher ? 

— J'en ai pris deux, comme d'habitude. 

Maigret faillit sourire en voyant son ami Chabot renaître à la vie 
comme une plante longtemps privée d’eau qu'on arrose enfin. Le 
juge ne put s'empêcher de reprendre lui-même la direction des 
opérations. 


— Pourquoi ne nous disiez-vous pas que vous aviez pris un 
somnifère ? 

— Parce que vous ne me l'avez pas demandé et que cela me 
regarde. Dois-je vous annoncer aussi quand ma femme prend un 
purgatif ? 

— Vous avez avalé deux comprimés à neuf heures et demie ? 

— Oui. 

— Et vous ne dormiez pas à dix heures dix ? 

— Non. Si vous aviez l'habitude de ces drogues-là, vous sauriez 
qu’à la longue elles ne font presque plus d'effet. Au début, un 
comprimé me suffisait. Maintenant, avec deux, il me faut plus d'une 
demi-heure pour m'assoupir. 

— || est donc possible que, quand vous avez entendu du bruit 
dans la rue, vous étiez déjà assoupi ? 

— Je ne dormais pas. Si j'avais dormi, je n'aurais rien entendu. 

— Mais vous pouviez somnoler. À quoi pensiez-vous ? 

— Je ne m'en souviens pas. 

— Jurez-vous que vous n'étiez pas dans un état entre la veille et 
le sommeil ? Pesez bien ma question. Un parjure est un délit grave. 

— Je ne dormais pas. 

L'homme était honnête, au fond. Il avait certainement été 
enchanté de pouvoir abattre un membre du clan Vernoux et il l'avait 
fait avec jubilation. Maintenant, sentant le triomphe lui glisser des 
doigts, il essayait de se raccrocher, sans toutefois oser mentir. 

Il jeta à Maigret un regard triste où il y avait un reproche, mais 
pas de colère. Il semblait dire : 

— Pourquoi m'as-tu trahi, toi qui n'es pas de leur bord ? 

Le juge ne perdait pas son temps. 

— À supposer que les comprimés aient commencé à produire 
leur effet, sans cependant vous endormir tout à fait, il se peut que 
vous ayez entendu les bruits dans la rue et votre somnolence 
expliquerait que vous n'ayez pas entendu de pas avant le meurtre. II 
a fallu un piétinement, la chute d’un corps, pour attirer votre 
attention. N'est-il pas admissible qu'ensuite, après que les pas se 
sont éloignés, vous soyez retombé dans votre somnolence ? Vous 
ne vous êtes pas levé. Vous n'avez pas éveillé votre femme. Vous 
ne vous êtes pas inquiété, vous nous l'avez dit, comme si tout cela 


s'était passé dans un monde inconsistant. Ce n'est que quand un 
groupe d'hommes qui parlaient à voix haute s’est arrêté sur le trottoir 
que vous vous êtes réveillé complètement. 

Chalus haussa les épaules et les laissa retomber avec lassitude : 

— J'aurais dû m'y attendre, dit-il. 

Puis il ajouta quelque chose comme : 

— Vous et vos pareils. 

Chabot n'écoutait plus, disait à l'inspecteur Chabiron : 

— Dressez quand même un procès-verbal de sa déposition. 
J'entendrai sa femme cet après-midi. 

Quand ils furent seuls, Maigret et lui, le juge affecta de prendre 
des notes. Il se passa bien cinq minutes avant qu'il murmurât sans 
regarder le commissaire : 

— Je te remercie. 

Et Maigret, grognon, tirant sur sa pipe : 

— || n'y a pas de quoi. 


Chapitre 4 
L'Italienne aux ecchymoses 


Pendant tout le déjeuner, dont le plat de résistance était une 
épaule de mouton farcie comme Maigret ne se souvenait pas d'en 
avoir mangé, Julien Chabot eut l'air d'un homme en proie à une 
mauvaise conscience. 

Au moment de franchir le seuil de sa maison, il avait cru 
nécessaire de murmurer : 

— Ne parlons pas de ça devant ma mère. 

Maigret n'en avait pas l'intention. Il remarqua que son ami se 
penchait sur la boîte aux lettres où, repoussant quelques 
prospectus, il prenait une enveloppe semblable à celle qu'on lui avait 
remise le matin à l'hôtel, à la différence que celle-ci, au lieu d’être 
verdâtre, était rose saumon. Peut-être provenait-elle de la même 
pochette ? Il ne put s’en assurer à ce moment-là, car le juge la glissa 
négligemment dans sa poche. 

IIS n'avaient guère parlé en revenant du Palais de Justice. Avant 
de s’en éloigner, ils avaient eu une courte entrevue avec le 
procureur et Maigret avait été assez surpris de voir que celui-ci était 
un homme de trente ans à peine, tout juste sorti des écoles, un beau 
garçon qui ne paraissait pas prendre ses fonctions au tragique. 

— Je m'excuse pour hier soir, Chabot. || y a une bonne raison 
pour laquelle on n'est pas parvenu à me toucher. J'étais à 
La Rochelle et ma femme l'ignorait. 

Il avait ajouté avec un clin d'œil : 

— Heureusement ! 

Puis, ne doutant de rien : 

— Maintenant que vous avez le commissaire Maigret pour vous 
aider, vous n'allez pas tarder à mettre la main sur l'assassin. Vous 
croyez, vous aussi, que c'est un fou, commissaire ? 


À quoi bon discuter ? On sentait que les rapports entre le juge et 
le procureur n'étaient pas exagérément amicaux. 

Dans le couloir, ce fut l'assaut des journalistes déjà au courant de 
la déposition de Chalus. Celui-ci avait dû leur parler. Maigret aurait 
parié qu'en ville aussi on savait. C'était difficile d'expliquer cette 
atmosphère-là. Du Palais de Justice à la maison du juge, ils ne 
rencontrèrent qu'une cinquantaine de personnes, mais cela suffisait 
pour prendre la température locale. Les regards qu'on adressait aux 
deux hommes manquaient de confiance. Les gens du peuple, 
surtout les femmes qui revenaient du marché, avaient une attitude 
presque hostile. En haut de la place Viète, il y avait un petit café où 
des gens assez nombreux prenaient l’apéritif et, à leur passage, on 
entendit une rumeur peu rassurante, des ricanements. 

Certains devaient commencer à s’affoler et la présence des 
gendarmes qui patrouillaient la ville à vélo ne suffisait pas à les 
rassurer ; ils ajoutaient au contraire une touche dramatique à 
l'aspect des rues en rappelant qu'il y avait quelque part un tueur en 
liberté. 

Mme Chabot n'avait pas essayé de poser de questions. Elle était 
aux petits soins pour son fils, pour Maigret aussi, à qui elle semblait 
demander du regard de le protéger, et elle s’efforçait de mettre sur le 
tapis des sujets de tout repos. 

— Vous vous souvenez de cette jeune fille qui louchaiïit et avec 
qui vous avez diné ici un dimanche ? 

Elle avait une mémoire effrayante, rappelait à Maigret des gens 
qu'il avait rencontrés, plus de trente ans auparavant, lors de ses 
brefs passages à Fontenay. 

— Elle a fait un beau mariage, un jeune homme de Marans qui a 
fondé une importante fromagerie. Ils ont eu trois enfants, plus beaux 
les uns que les autres, puis, tout à coup, comme si le sort les 
trouvait trop heureux, elle a été atteinte de tuberculose. 

Elle en cita d’autres, qui étaient devenus malades ou qui étaient 
morts, où qui avaient eu d’autres malheurs. 

Au dessert, Rose apporta un énorme plat de profiteroles et la 
vieille femme observa le commissaire avec des yeux malicieux. Il se 
demanda d'abord pourquoi, sentant qu'on attendait quelque chose 


de lui. || n’aimait guère les profiteroles et il en mit une sur son 
assiette. 

— Allons ! Servez-vous. N'ayez pas honte !... 

La voyant déçue, il en prit trois. 

— Vous n'allez pas me dire que vous avez perdu votre appétit ? 
Je me rappelle le soir où vous en avez mangé douze. Chaque fois 
que vous veniez, je vous faisais des profiteroles et vous prétendiez 
que vous n'en aviez pas mangé de pareilles ailleurs. 

(Ce qui, entre parenthèses, était vrai : il n'en mangeait jamais 
nulle part !) 

Cela lui était sorti de la mémoire. Il était même surpris d’avoir 
jamais manifesté un goût pour les pâtisseries. Il avait dû dire cela, 
jadis, par politesse. 

Il fit ce qu'il y avait à faire, s'exclama, mangea tout ce qu'il y avait 
sur son assiette, en reprit. 

— Et les perdreaux au chou ! Vous vous en souvenez ? Je 
regrette que ce ne soit pas la saison, car. 

Le café servi, elle se retira discrètement et Chabot, par habitude, 
posa une boîte de cigares sur la table, en même temps que la 
bouteille de fine. La salle à manger n'avait pas plus changé que le 
bureau et c'était presque angoissant de retrouver les choses 
tellement pareilles, Chabot lui-même qui, vu d'une certaine façon, 
n'avait pas tant changé. 

Pour faire plaisir à son ami, Maigret prit un cigare, allongea les 
jambes vers la cheminée. Il savait que l’autre avait envie d'aborder 
un sujet précis, qu'il y pensait depuis qu'ils avaient quitté le Palais. 
Cela prit du temps. La voix du juge, qui regardait ailleurs, était mal 
assurée. 

— Tu crois que j'aurais dû l'arrêter ? 

— Qui ? 

— Alain. 

— Je ne vois aucune raison d'arrêter le docteur. 

— Pourtant, Chalus paraît sincère. 

— || l'est sans contredit. 

— Tu penses aussi qu'il n’a pas menti ? 

Au fond, Chabot se demandait pourquoi Maigret était intervenu, 
car, sans lui, sans la question du somnifère, la déposition de 


l'instituteur aurait été beaucoup plus accablante pour le fils Vernoux. 
Cela intriguait le juge, le mettait mal à l'aise. 

— D'abord, dit Maigret en fumant gauchement son cigare, il est 
possible qu'il se soit réellement assoupi. Je me méfie toujours du 
témoignage des gens qui ont entendu quelque chose de leur lit, 
peut-être à cause de ma femme. 

» Maintes fois, il lui arrive de prétendre qu'elle ne s’est endormie 
qu’à deux heures du matin. Elle est de bonne foi, prête à jurer. Or, il 
se fait souvent que je me suis réveillé moi-même pendant sa soi- 
disant insomnie et que je l’aie vue endormie. » 

Chabot n'était pas convaincu. Peut-être s'imaginait-il que son ami 
avait seulement voulu le tirer d'un mauvais pas ? 

— J'ajoute, poursuivait le commissaire, que, si même c'est le 
docteur qui a tué, il est préférable de ne pas l'avoir mis en état 
d'arrestation. Ce n'est pas un homme à qui on peut arracher des 
aveux par un interrogatoire à la chansonnette, encore moins par un 
passage à tabac. 

Le juge repoussait déjà cette idée d’un geste indigné. 

— Dans l'état actuel de l'enquête, il n'y a même pas un 
commencement de preuve contre lui. En larrêtant, tu donnais 
satisfaction à une partie de la population qui serait venue manifester 
sous les fenêtres de la prison en criant : « À mort. » Cette excitation 
créée, il aurait été difficile de la calmer. 

— Tu le penses vraiment ? 

— Oui. 

— Tu ne dis pas cela pour me rassurer ? 

— Je le dis parce que c'est la vérité. Comme il arrive toujours 
dans un cas de ce genre, l'opinion publique désigne plus ou moins 
ouvertement un suspect et je me suis souvent demandé comment 
elle le choisit. C’est un phénomène mystérieux, un peu effrayant. 
Dès le premier jour, si je comprends bien, les gens se sont tournés 
vers le clan Vernoux, sans trop se demander s'il s'agissait du père 
ou du fils. 

— C'est vrai. 

— Maintenant, c'est vers le fils que s’aiguille la colère. 

— Et s'il est l'assassin ? 


— Je t'ai entendu, avant de partir, donner des ordres pour qu'on 
le surveille. 

— || peut échapper à la surveillance. 

— Ce ne serait pas prudent de sa part, car s’il se montre trop 
dans la ville il risque de se faire écharper. Si c'est lui, il fera quelque 
chose, tôt ou tard, qui fournira une indication. 

— Tu as peut-être raison. Au fond, je suis content que tu sois ici. 
Hier, je l'avoue, cela m'a un peu irrité. Je me disais que tu allais 
m'observer et que tu me trouverais gauche, maladroit, vieux jeu, je 
ne sais pas, moi. En province, nous souffrons presque tous d’un 
complexe d'infériorité, surtout vis-à-vis de ceux qui viennent de 
Paris. À plus forte raison quand il s’agit d’un homme comme toi ! Tu 
m'en veux ? 

— De quoi ? 

— Des bêtises que je t'ai dites. 

— Tu m'as dit des choses fort sensées. Nous aussi, à Paris, 
nous avons à tenir compte des situations et à mettre des gants avec 
les gens en place. 

Chabot se sentait déjà mieux. 

— Je vais passer mon après-midi à interroger les témoins que 
Chabiron m'a dénichés. La plupart d’entre eux n'ont rien vu ni 
entendu, mais je ne veux négliger aucune chance. 

— Sois gentil avec la femme Chalus. 

— Avoue que ces gens-là te sont sympathiques. 

— Oui, sans doute |! 

— Tu m'accompagnes ? 

— Non. Je préfère renifler l'air de la ville, boire un verre de bière 
par-ci par-là. 

— Au fait, je n'ai pas ouvert cette lettre. Je ne voulais pas le faire 
devant ma mère. 

Il tirait de sa poche l'enveloppe saumon et Maigret reconnut 
l'écriture. Le papier provenait bien de la même pochette que le billet 
qu'il avait reçu le matin. 


« Taché de savoir ce que le docteur faisé à la fille Sabati. » 


— Tu connais ? 

— Jamais entendu ce nom-là. 

— Je crois me souvenir que tu m'as dit que le docteur Vernoux 
n'est pas coureur. 

— || a cette réputation-là. Les lettres anonymes vont commencer 
à pleuvoir. Celle-ci vient d'une femme. 

— Comme la majorité des lettres anonymes ! Cela t'ennuierait de 
téléphoner au commissariat ? 

— Au sujet de la fille Sabati ? 

— Oui. 

— Tout de suite ? 

Maigret fit signe que oui. 

— Passons dans mon bureau. 

Il décrocha le récepteur, appela le commissariat de police. 

— C'est vous, Féron ? Ici, le juge d'instruction. Connaissez-vous 
une certaine Sabati ? 

Il fallut attendre. Féron était allé interroger ses agents, peut-être 
examiner les registres. Quand il parla à nouveau, Chabot, tout en 
écoutant, crayonna quelques mots sur son buvard. 

— Non. Probablement aucune connexion. Comment 7? 
Certainement pas. Ne vous occupez pas d'elle pour le moment. 

En disant cela, il cherchait du regard l'approbation de Maigret et 
celui-ci lui adressa de grands signes de tête. 

— Je serai à mon bureau dans une demi-heure. Oui. Merci. 

Il raccrocha. 

— |lexiste bien une certaine Louise Sabati à Fontenay-le-Comte. 
Fille d'un maçon italien qui doit travailler à Nantes ou dans les 
environs. Elle a été quelque temps serveuse à l'Hôtel de France, 
puis fille de salle au Café de la Poste. Elle ne travaille plus depuis 
plusieurs mois. À moins qu'elle ait déménagé récemment, elle habite 
au tournant de la route de La Rochelle, dans le quartier des 
casernes, une grande maison délabrée où vivent six ou sept 
familles. 

Maigret, qui en avait assez de son cigare, en écrasait le bout 
incandescent dans le cendrier avant de bourrer une pipe. 

— Tu comptes aller la voir ? 

— Peut-être. 


— Tu penses toujours que le docteur... ? 

Il s'interrompit, les sourcils froncés. 

— Au fait, qu'allons-nous faire ce soir ? Normalement, je devrais 
aller chez les Vernoux pour le bridge. À ce que tu m'as dit, Hubert 
Vernoux s'attend à ce que tu m'accompagnes. 

— Eh bien ? 

— Je me demande si, dans l’état de l'opinion. 

— Tu as l'habitude d'y aller chaque samedi ? 

— Oui. 

— Donc, si tu n'y Vas pas, on en conclura qu'ils sont suspects. 

— Et si j'y vais, on dira. 

— On dira que tu les protèges, c’est tout. On le dit déjà. Un peu 
plus ou un peu moins. 

— Tu as l'intention de m’accompagner ? 

— Sans aucun doute. 

— Si tu veux... 

Le pauvre Chabot ne résistait plus, s’abandonnait aux initiatives 
de Maigret. 

— || est temps que je monte au Palais. 

IIS sortirent ensemble et le ciel était toujours du même blanc à la 
fois lumineux et glauque, comme un ciel qu'on voit reflété par l’eau 
d'une mare. Le vent restait violent et, aux coins de rues, les robes 
des femmes leur collaient au corps, parfois un homme perdait son 
chapeau et se mettait à courir après avec des gestes grotesques. 

Chacun s’en alla dans une direction opposée. 

— Quand est-ce que je te revois ? 

— Je passerai peut-être par ton cabinet. Sinon, je serai chez toi 
pour dîner. À quelle heure est le bridge des Vernoux ? 

— Huit heures et demie. 

— Je t'avertis que je ne sais pas jouer. 

— Cela ne fait rien. 

Des rideaux bougeaient au passage de Maigret qui suivait le 
trottoir, la pipe aux dents, les mains dans les poches, la tête 
penchée pour empêcher son chapeau de s’envoler. Une fois seul, il 
se sentait un peu moins rassuré. Tout ce qu'il venait de dire à son 
ami Chabot était vrai. Mais, quand il était intervenu, le matin, à la fin 
de l'interrogatoire Chalus, il n'en avait pas moins obéi à une 


impulsion et, derrière celle-ci, il y avait le désir de tirer le juge d'une 
situation embarrassante. 

L'atmosphère de la ville restait inquiétante. Les gens avaient 
beau aller à leurs occupations comme d'habitude, on n'en sentait 
pas moins une certaine angoisse dans le regard des passants qui 
semblaient marcher plus vite, comme s'ils redoutaient de voir 
soudain surgir l'assassin. Les autres jours, Maigret l'aurait juré, les 
ménagères ne devaient pas se grouper sur les seuils comme 
aujourd'hui, à parler bas. 

On le suivait des yeux et il croyait lire sur les visages une 
question muette. Allait-il faire quelque chose ? Ou bien l'inconnu 
pourrait-il continuer à tuer impunément ? 

Certains lui adressaient un salut timide comme pour lui dire : 

— Nous savons qui vous êtes. Vous avez la réputation de mener 
à bien les enquêtes les plus difficiles. Et, vous, vous ne vous 
laisserez pas impressionner par certaines personnalités. 

Il faillit entrer au Café de la Poste pour boire un demi. 
Malheureusement il y avait au moins une douzaine de personnes à 
l'intérieur, qui toutes tournèrent la tête vers lui quand il s’approcha de 
la porte, et il n'eut pas envie, tout de suite, d’avoir à répondre aux 
questions qu'on lui poserait. 

Au fait, pour se rendre dans le quartier des casernes, il fallait 
traverser le Champ-de-Mars, une vaste étendue nue encadrée 
d'arbres récemment plantés qui grelottaient sous la bise. 

Il prit la même petite rue que le docteur avait prise la veille au 
soir, celle où Gobillard avait été assommé. En passant devant une 
maison, il entendit des éclats de voix au second étage. C'était sans 
doute là qu'habitait Émile Chalus, l’instituteur. Plusieurs personnes 
discutaient avec passion, des amis à lui qui avaient dû venir aux 
nouvelles. 

Il traversa le Champ-de-Mars, contourna la caserne, prit la rue de 
droite et chercha la grande bâtisse délabrée que son ami lui avait 
décrite. Il n'y en avait qu'une de ce genre-là, dans une rue déserte, 
entre deux terrains vagues. Ce que cela avait été jadis, il était 
difficile de le deviner, un entrepôt ou un moulin, peut-être une petite 
manufacture ? Des enfants jouaient dehors. D’autres, plus petits, le 
derrière nu, se traînaient dans le corridor. Une grosse femme aux 


cheveux qui lui tombaient dans le dos passa la tête par 
l'entrebâillement d'une porte et celle-là n'avait jamais entendu parler 
du commissaire Maigret. 

— Qu'est-ce que vous cherchez ? 

— M'e Sabati. 

— Louise ? 

— Je crois que c'est son prénom. 

— Faites le tour de la maison et entrez par la porte de derrière. 
Montez l'escalier. Il n'y a qu'une porte. C'est là. 

Il fit ce qu'on lui disait, frôla des poubelles, enjamba des détritus, 
cependant qu'il entendait les clairons sonner dans la cour de la 
caserne. La porte extérieure dont on venait de lui parler était 
ouverte. Un escalier raide, sans rampe, le conduisit à un étage qui 
n'était pas de niveau avec les autres et il frappa à une porte peinte 
en bleu. 

D'abord, on ne répondit pas. Il frappa plus fort, entendit des pas 
de femme en savates, dut néanmoins frapper une troisième fois 
avant qu'on lui demande : 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Mie Sabati ? 

— Que voulez-vous ? 

— Vous parler. 

Il ajouta à tout hasard : 

— De la part du docteur. 

— Un instant. 

Elle repartit, sans doute pour passer un vêtement convenable. 
Quand elle ouvrit enfin la porte, elle portait une robe de chambre à 
ramages, en mauvais coton, sous laquelle elle ne devait avoir 
qu’une chemise de nuit. Ses pieds étaient nus dans les pantoufles, 
ses cheveux noirs non coiffés. 

— Vous dormiez ? 

— Non. 

Elle l'examinait des pieds à la tête avec méfiance. Derrière elle, 
au-delà d'un palier minuscule, on voyait une chambre en désordre 
dans laquelle elle ne le priait pas d'entrer. 

— Qu'est-ce qu'il me fait dire ? 


Comme elle tournait un peu la tête de côté, il remarqua une 
ecchymose autour de l'œil gauche. Elle n'était pas tout à fait 
récente. Le bleu commençait à tourner au jaune. 

— N'ayez pas peur. Je suis un ami. Je voudrais seulement vous 
parler pendant quelques instants. 

Ce qui dut la décider à le laisser entrer c'est que deux ou trois 
gamins étaient venus les observer au bas des marches. 

Il n'y avait que deux pièces, la chambre, qu'il ne fit qu'entrevoir et 
dont le lit était défait, et une cuisine. Sur la table, un roman était 
ouvert à côté d'un bol qui contenait encore du café au lait, un 
morceau de beurre restait sur une assiette. 

Louise Sabati n’était pas belle. En robe noire et tablier blanc, elle 
devait avoir cet air fatigué qu'on voit à la plupart des femmes de 
chambre dans les hôtels de province. Il y avait pourtant quelque 
chose d’attachant, de presque pathétique dans son visage pâle où 
des yeux sombres vivaient intensément. 

Elle débarrassa une chaise. 

— C'est vraiment Alain qui vous a envoyé ? 

— Non. 

— || ne sait pas que vous êtes ici ? 

En disant cela, elle jetait vers la porte un regard effrayé, restait 
debout, prête à la défense. 

— N'ayez pas peur. 

— Vous êtes de la police ? 

— Oui et non. 

— Qu'est-ce qui est arrivé ? Où est Alain ? 

— Chez lui, probablement. 

— Vous êtes sûr ? 

— Pourquoi serait-il ailleurs ? 

Elle se mordit la lèvre où le sang monta. Elle était très nerveuse, 
d'une nervosité maladive. Un instant, il se demanda si elle ne se 
droguait pas. 

— Qui est-ce qui vous a parlé de moi ? 

— | y a longtemps que vous êtes la maîtresse du docteur ? 

— On vous l’a dit ? 

Il prenait son air le plus bonhomme et n'avait d'ailleurs aucun 
effort à faire pour lui montrer de la sympathie. 


— Vous venez seulement de vous lever ? questionna-t-il au lieu 
de répondre. 

— Qu'est-ce que ça peut vous faire ? 

Elle avait gardé une pointe d’accent italien, pas beaucoup. Elle 
devait avoir à peine plus de vingt ans et son corps, sous la robe de 
chambre mal coupée, était cambré ; seule la poitrine, qui avait dû 
être provocante, se fatiguait un peu. 

— Cela ne vous ennuierait pas de vous asseoir près de moi ? 

Elle ne tenait pas en place. Avec des mouvements fébriles, elle 
saisit une cigarette, l’alluma. 

— Vous êtes sûr qu'Alain ne va pas venir ? 

— Cela vous fait peur ? Pourquoi ? 

— Il est jaloux. 

— || n'a aucune raison d’être jaloux de moi. 

— || l'est de tous les hommes. 

Elle ajouta d'une drôle de voix : 

— || a raison. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Que c’est son droit. 

— || vous aime ? 

— Je crois que oui. Je sais que je n’en vaux pas la peine, mais... 

— Vous ne voulez vraiment pas vous asseoir ? 

— Qui êtes-vous ? 

— Le commissaire Maigret, de la Police Judiciaire de Paris. 

— J’ai entendu parler de vous. Qu'est-ce que vous faites ici ? 

Pourquoi ne pas lui parler franchement ? 

— J'y suis venu par hasard, pour rencontrer un ami que je n'ai 
pas vu depuis des années. 

— C'est lui qui vous a parlé de moi ? 

— Non. J'ai rencontré aussi votre ami Alain. Au fait, ce soir, je 
suis invité chez lui. 

Elle sentait qu'il ne mentait pas, mais n'était pas encore 
rassurée. Elle n’en attira pas moins une chaise vers elle, ne s’assit 
pas tout de suite. 

— S'il n'est pas dans l'embarras pour le moment, il risque d'y 
être d'une heure à l’autre. 

— Pourquoi ? 


Au ton dont elle prononçait ce mot, il conclut qu'elle savait déjà. 

— Certains pensent qu’il est peut-être l'homme qu'on recherche. 

— À cause des crimes ? Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas lui. Il 
n'avait aucune raison de... 

Il linterrompit en lui tendant la lettre anonyme que le juge lui avait 
laissée. Elle la lut, visage tendu, sourcils froncés. 

— Je me demande qui a écrit ça. 

— Une femme. 

— Oui. Et sûrement une femme qui habite la maison. 

— Pourquoi ? 

— Parce que personne d'autre n'est au courant. Même dans la 
maison, j'aurais juré que personne ne savait qui il est. C'est une 
vengeance, une saleté. Jamais Alain. 

— Asseyez-Vvous. 

Elle s'y décida enfin, prenant soin de croiser les pans de son 
peignoir sur ses jambes nues. 

— || y a longtemps que vous êtes sa maîtresse ? 

Elle n'hésita pas. 

— Huit mois et une semaine. 

Cette précision faillit le faire sourire. 

— Comment cela a-t-il commencé ? 

— Je travaillais comme fille de salle au Café de la Poste. Il y 
venait de temps en temps, l'après-midi, s'’asseyait toujours à la 
même place, près de la fenêtre, d'où il regardait passer les gens. 
Tout le monde le connaissait et le saluait, mais il n'entamait pas 
facilement la conversation. Après un certain temps, j'ai remarqué 
qu'il me suivait des yeux. 

Elle le regarda soudain avec défi. 

— Vous voulez vraiment savoir comment ça a commencé ? Eh 
bien ! je vais vous le dire, et vous verrez que ce n'est pas l'homme 
que vous croyez. Vers la fin, il lui arrivait de venir prendre un verre le 
soir. Une fois, il est resté jusqu'à la fermeture. J'avais plutôt 
tendance à me moquer de lui, à cause de ses gros yeux qui me 
suivaient partout. Ce soir-là, j'avais rendez-vous, dehors, avec le 
marchand de vins que vous rencontrerez certainement. Nous 
tournions à droite, par la petite rue et... 

— Et quoi ? 


— Eh bien ! nous nous installions sur un banc du Champ-de- 
Mars. Vous avez compris ? Cela ne durait jamais longtemps. Quand 
ça a été fini, je suis repartie seule pour traverser la place et rentrer 
chez moi et j'ai entendu des pas derrière moi. C'était le docteur. J'ai 
eu un peu peur. Je me suis retournée et lui ai demandé ce qu'il me 
voulait. Tout penaud, il ne savait que répondre. Savez-vous ce qu'il a 
fini par murmurer ? 

» — Pourquoi avez-vous fait ça ? 

» Et moi j'ai éclaté de rire. 

» — Cela vous ennuie ? 

» — Cela m'a fait beaucoup de chagrin. 

» — Pourquoi ? 

» C'est ainsi qu'il a fini par m'avouer qu'il m'aimait, qu'il n'avait 
jamais osé me le dire, qu'il était très malheureux. Vous souriez ? » 

— Non. 

C'était vrai. Maigret ne souriait pas. || voyait fort bien Alain 
Vernoux dans cette situation-là. 

— Nous avons marché jusqu'à une heure ou deux du matin, le 
long du chemin de halage, et, à la fin, c'est moi qui pleurais. 

— || vous a accompagnée ici ? 

— Pas ce soir-là. Cela a pris une semaine entière. Pendant ces 
jours-là, il passait presque tout son temps au café, à me surveiller. II 
était même jaloux de me voir dire merci au client quand je recevais 
un pourboire. Il l’est toujours. Il ne veut pas que je sorte. 

— || vous frappe ? 

Elle porta instinctivement la main à l'ecchymose de sa joue et, la 
manche du peignoir s’élevant, il vit qu'il y avait d’autres bleus sur ses 
bras, comme si on les avait serrés fortement entre des doigts 
puissants. 

— C'est son droit, répliqua-t-elle non sans fierté. 

— Cela arrive souvent ? 

— Presque chaque fois. 

— Pourquoi ? 

— Si vous ne comprenez pas, je ne peux pas vous l'expliquer. Il 
m'aime. || est obligé de vivre là-bas avec sa femme et ses enfants. 
Non seulement il n'aime pas sa femme, mais il n’aime pas ses 
enfants. 


— || vous l’a dit ? 

— Je le sais. 

— Vous le trompez ? 

Elle se tut, le fixa, l'air féroce. Puis : 

— On vous l’a dit ? 

Et, d'une voix plus sourde : 

— Cela m'est arrivé, les premiers temps, quand je n'avais pas 
compris. Je croyais que c'était comme avec les autres. Lorsqu'on a 
commencé, comme moi, à quatorze ans, on ny attache pas 
d'importance. Quand il l’a su, j'ai pensé qu'il allait me tuer. Je ne dis 
pas ça en l'air. Je n'ai jamais vu un homme aussi effrayant. Pendant 
une heure, il est resté étendu sur le lit, les yeux au plafond, les 
poings serrés, sans dire un mot, et je sentais qu'il souffrait 
terriblement. 

— Vous avez recommencé ? 

— Deux ou trois fois. J'ai été assez bête. 

— Et depuis ? 

— Non! 

— || vient vous voir tous les soirs ? 

— Presque tous les soirs. 

— Vous l’attendiez hier ? 

Elle hésita, se demandant où ses réponses pouvaient le 
conduire, voulant coûte que coûte protéger Alain. 

— Quelle différence cela peut-il faire ? 

— || faut bien que vous sortiez pour faire votre marché. 

— Je ne vais pas jusqu'en ville. Il y a un petit épicier au coin de 
la rue. 

— Le reste du temps, vous êtes enfermée ici ? 

— Je ne suis pas enfermée. La preuve, c'est que je vous ai 
ouvert la porte. 

— |l n’a jamais parlé de vous enfermer ? 

— Comment l’avez-vous deviné ? 

— || l'a fait ? 

— Pendant une semaine. 

— Les voisines s'en sont aperçues ? 

— Oui. 

— C'est pour cela qu'il vous a rendu la clef ? 


— Je ne sais pas. Je ne comprends pas où vous voulez en venir. 

— Vous l’aimez ? 

— Vous vous figurez que je vivrais cette vie-là si je ne l’aimais 
pas ? 

— || vous donne de l'argent ? 

— Quand il peut. 

— Je le croyais riche. 

— Tout le monde croit ça, alors qu'il est exactement dans le cas 
d'un jeune homme qui doit demander chaque semaine un peu 
d'argent à son père. Ils vivent tous dans la même maison. 

— Pourquoi ? 

— Est-ce que je sais ? 

— || pourrait travailler. 

— Cela le regarde, non ? Des semaines entières, son père le 
laisse sans argent. 

Maigret regarda la table où il n’y avait que du pain et du beurre. 

— C'est le cas en ce moment ? 

Elle haussa les épaules. 

— Qu'est-ce que ça peut faire ? Moi aussi, jadis, je me faisais 
des idées sur les gens qu'on croit riches. De la façade, oui ! Une 
grosse maison avec rien dedans. Ils sont tout le temps à se 
chamailler pour soutirer un peu d'argent au vieux et les fournisseurs 
attendent parfois des mois pour se faire payer. 

— Je croyais que la femme d'Alain était riche. 

— Si elle avait été riche, elle ne l'aurait pas épousé. Elle se 
figurait qu'il l'était. Quand elle s’est aperçue du contraire, elle s’est 
mise à le détester. 

Il y eut un silence assez long. Maigret bourrait sa pipe, 
lentement, rêveusement. 

— Qu'est-ce que vous êtes en train de penser ? questionna-t- 
elle. 

— Je pense que vous l’aimez vraiment. 

— C'est déjà ça ! 

Son ironie était amère. 

— Ce que je me demande, poursuivit-elle, c'est pourquoi les 
gens s’en prennent tout à coup à lui. J'ai lu le journal. On ne dit rien 
de précis, mais je sens qu'on le soupçonne. Tout à l'heure, par la 


fenêtre, j'ai entendu des femmes qui parlaient dans la cour, très 
haut, exprès, pour que je ne perde pas un mot de ce qu'elles 
disaient. 

— Qu'est-ce qu’elles disaient ? 

— Que, du moment qu'on cherchait un fou, il n’y avait pas à aller 
loin pour le trouver. 

— Je suppose qu'elles ont entendu les scènes qui se déroulaient 
chez vous ? 

— Et après ? 

Elle devint soudain presque furieuse et se leva de sa chaise : 

— Vous aussi, parce qu'il s'est mis à aimer une fille comme moi 
et parce qu'il en est jaloux, vous allez vous figurer qu'il est fou ? 

Maigret se leva à son tour, essaya, pour la calmer, de lui poser la 
main sur l'épaule, mais elle le repoussa avec colère. 

— Dites-le, si c'est votre idée. 

— Ce n'est pas mon idée. 

— Vous croyez qu'il est fou ? 

— Certainement pas parce qu'il vous aime. 

— Mais il l'est quand même ? 

— Jusqu'à preuve du contraire, je n'ai aucune raison d'en arriver 
à cette conclusion-là. 

— Qu'est-ce que cela signifie au juste ? 

— Cela signifie que vous êtes une bonne fille et que. 

— Je ne suis pas une bonne fille. Je suis une traînée, une 
ordure, et je ne mérite pas que... 

— Vous êtes une bonne fille et je vous promets de faire mon 
possible pour qu'on découvre le vrai coupable. 

— Vous êtes persuadé que ce n'est pas lui ? 

Il souffla, embarrassé, se mit, par contenance, à allumer sa pipe. 

— Vous voyez bien que vous n'osez pas le dire ! 

— Vous êtes une bonne fille, Louise. Je reviendrai sans doute 
VOUS voir. 

Mais elle avait perdu sa confiance et, en refermant la porte 
derrière lui, elle grommelait : 

— Vous et vos promesses !... 

De l'escalier, au bas duquel des gamins le guettaient, il crut 
l'entendre ajouter pour elle-même : 


— Vous n'êtes quand même qu'un sale flic ! 


Chapitre 5 
La Partie de Bridge 


Quand ils sortirent, à huit heures et quart, de la maison de la rue 
Clemenceau, ils eurent presque un mouvement de recul, tant le 
calme et le silence qui les enveloppaient soudain étaient 
surprenants. 

Vers cinq heures de l'après-midi, le ciel était devenu d'un noir de 
Crucifixion et il avait fallu allumer les lampes partout dans la ville. 
Deux coups de tonnerre avaient éclaté, brefs, déchirants, et enfin les 
nuages s'étaient vidés, non en pluie mais en grêle, on avait vu les 
passants disparaître, comme balayés par la bourrasque, tandis que 
des boules blanches rebondissaient sur le pavé ainsi que des balles 
de ping-pong. 

Maigret, qui se trouvait à ce moment-là au Café de la Poste, 
s'était levé comme les autres et tout le monde était resté debout 
près des vitres, à regarder la rue du même œil qu'on suit un feu 
d'artifice. 

Maintenant, c'était fini et on était dérouté de n’entendre ni la pluie 
ni le vent, de marcher dans un air immobile, de voir, en levant la tête, 
des étoiles entre les toits. 

Peut-être à cause du silence que troublait seul le bruit de leurs 
pas, ils marchèrent sans rien dire, montant la rue vers la place Viète. 
Juste à l'angle de celle-ci, ils frôlèrent un homme qui se tenait dans 
l'obscurité, sans bouger, un brassard blanc sur son pardessus, un 
gourdin à la main, et qui les suivit des yeux sans souffler mot. 

Quelques pas plus loin, Maigret ouvrit la bouche pour une 
question et son ami, qui l'avait devinée, expliqua d'une voix 
contrainte : 

— Le commissaire m'a téléphoné un peu avant mon départ du 
bureau. Cela mijotait depuis hier. Ce matin, des gamins sont allés 


déposer des convocations dans les boîtes aux lettres. Une réunion a 
eu lieu à six heures et ils ont constitué un comité de vigilance. 

Le ils ne se rapportait pas aux gamins évidemment, mais aux 
éléments hostiles de la ville. 

Chabot ajouta : 

— Nous ne pouvons pas les en empêcher. 

Juste devant la maison des Vernoux, rue Rabelais, trois autres 
hommes à brassard se tenaient sur le trottoir et les regardèrent 
s'approcher. Ils ne patrouillaient pas, restaient là, en faction, et on 
aurait pu croire qu'ils les attendaient, qu'ils allaient peut-être les 
empêcher d'entrer. Maigret crut reconnaître, dans le plus petit des 
trois, la maigre silhouette de l’instituteur Chalus. 

C'était assez impressionnant. Chabot hésita à s’avancer vers le 
seuil, fut probablement tenté de continuer son chemin. Cela ne 
sentait pas encore l'émeute, ni même le désordre, mais c'était la 
première fois qu'ils rencontraient un signe aussi tangible du 
mécontentement populaire. 

Calme en apparence, très digne, non sans une certaine 
solennité, le juge d'instruction finit par gravir les marches et soulever 
le marteau de la porte. 

Derrière lui, il n'y eut pas un murmure, pas une plaisanterie. 
Toujours sans bouger, les trois hommes le regardaient faire. 

Le bruit du marteau se répercuta à l'intérieur comme dans une 
église. Tout de suite, comme s'il s'était tenu là pour les attendre, un 
maître d'hôtel mania des chaînes, des verrous et les accueillit d'une 
révérence silencieuse. 


Cela ne devait pas se passer ainsi d'habitude, car Julien Chabot 
marqua un temps d'arrêt sur le seuil du salon, regrettant peut-être 
d'être venu. 

Dans une pièce aux proportions de salle de danse le grand lustre 
de cristal était allumé, d’autres lumières brillaient sur des tables, il y 


avait, groupés dans les différents angles et autour de la cheminée, 
assez de fauteuils pour asseoir quarante personnes. 

Or, un seul homme se tenait là, au bout le plus éloigné de la 
pièce, Hubert Vernoux, les cheveux blancs et soyeux, qui surgissait 
d’un immense fauteuil Louis XII! et arrivait à leur rencontre, la main 
tendue. 

— Je vous ai annoncé hier, dans le train, que vous viendriez me 
voir, Monsieur Maigret. J'ai d’ailleurs téléphoné aujourd'hui à notre 
ami Chabot pour m'assurer qu'il vous amènerait. 

Il était vêtu de noir et son vêtement ressemblait quelque peu à un 
smoking, un monocle pendait à un ruban sur sa poitrine. 

— Ma famille sera là dans un instant. Je ne comprends pas 
pourquoi tout le monde n'est pas descendu. 

Dans le compartiment pauvrement éclairé, Maigret l'avait mal vu. 
Ici, l’homme lui paraissait plus vieux. Quand il avait traversé le salon, 
sa démarche avait cette raideur mécanique des arthritiques dont les 
mouvements semblent commandés par des ressorts. Le visage était 
bouffi, d’un rose presque artificiel. 

Pourquoi le commissaire pensa-t-il à un acteur devenu vieux qui 
s'efforce de continuer à jouer son rôle et vit dans la terreur que le 
public s'’aperçoive qu'il est déjà à moitié mort ? 

— Il faut que je leur fasse dire que vous êtes ici. 

Il avait sonné, s’adressait au maître d'hôtel. 

— Voyez si madame est prête. Prévenez aussi M'° Lucile, le 
docteur et Madame... 

Quelque chose n'allait pas. Il en voulait à sa famille de ne pas 
être là. Pour le mettre à l'aise, Chabot disait en regardant les trois 
tables de bridge qui étaient préparées : 

— Henri de Vergennes va venir ? 

— || m'a téléphoné pour s’excuser. La tempête a défoncé l'allée 
du château et il est dans l'impossibilité de faire sortir sa voiture. 

— Aumale ? 

— Le notaire a la grippe depuis ce matin. Il s'est mis au lit à midi. 

Personne ne viendrait, en somme. Et c'était comme si la famille 
elle-même hésitait à descendre. Le maître d'hôtel ne reparaissait 
pas. Hubert Vernoux désigna les liqueurs sur la table. 


— Servez-vous, voulez-vous ? Je vous demande de m'excuser 
un instant. 

Il allait les chercher lui-même, montait le grand escalier aux 
marches de pierre, à la rampe de fer forgé. 

— Combien de personnes assistent d'habitude à ces bridges ? 
questionna Maigret à voix basse. 

— Pas beaucoup. Cinq ou six, en dehors de la famille. 

— Qui est généralement au salon quand tu arrives ? 

Chabot fit signe que oui, à regret. Quelqu'un entrait sans bruit, le 
docteur Alain Vernoux, qui, lui, ne s'était pas changé et portait le 
même complet mal repassé que le matin. 

— Vous êtes seuls ? 

— Votre père vient de monter. 

— Je l'ai rencontré dans l'escalier. Ces dames ? 

— Je crois qu'il est allé les appeler. 

— Je ne pense pas qu'il vienne quelqu'un d'autre ? 

Alain eut un mouvement de la tête vers les fenêtres que voilaient 
de lourds rideaux. 

— Vous avez vu ? 

Et, sachant qu'on avait compris de quoi il parlait : 

— |Is surveillent l'hôtel. Il doit y en avoir en faction devant la porte 
de la ruelle aussi. C’est une très bonne chose. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, si un nouveau crime est commis, on ne pourra pas 
l’'attribuer à quelqu'un de la maison. 

— Vous prévoyez un nouveau crime ? 

— S'il s'agit d'un fou, il n'y a aucune raison pour que la série en 
reste là. 

Mme Vernoux, la mère du docteur, fit enfin son entrée, suivie par 
son mari qui avait le teint animé, comme s'il avait dû discuter pour la 
décider à descendre. C'était une femme de soixante ans, aux 
cheveux encore bruns, aux yeux très cernés. 

— Le commissaire Maigret de la Police Judiciaire de Paris. 

Elle inclina à peine la tête et alla s'asseoir dans un fauteuil qui 
devait être le sien. En passant, elle s'était contentée, pour le juge, 
d'un furtif : 

— Bonsoir, Julien. 


Hubert Vernoux annonçait : 

— Ma belle-sœur descend tout de suite. Tout à l'heure, nous 
avons eu une panne d'électricité qui a retardé le dîner. Je suppose 
que le courant a été coupé dans toute la ville ? 

Il parlait pour parler. Les mots n'avaient pas besoin d’avoir un 
sens. || fallait remplir le vide du salon. 

— Un cigare, commissaire ? 

Pour la seconde fois depuis qu'il était à Fontenay, Maigret en 
accepta un, parce qu'il n'osait pas sortir sa pipe de sa poche. 

— Ta femme ne descend pas ? 

— Elle est probablement retenue par les enfants. 

Il était déjà évident qu'Isabelle Vernoux, la mère, avait consenti à 
faire acte de présence, après Dieu sait quels marchandages, mais 
qu'elle était décidée à ne pas participer activement à la réunion. Elle 
avait pris un travail de tapisserie et n'écoutait pas ce qui se disait. 

— Vous jouez au bridge, commissaire ‘? 

— Désolé de vous décevoir, mais je ne joue jamais. Je 
m'empresse d'ajouter que je prends beaucoup de plaisir à suivre 
une partie. 

Hubert Vernoux regarda le juge. 

— Comment allons-nous jouer ? Lucile jouera certainement. 
Vous et moi. Je suppose, Alain. 

— Non. Ne comptez pas sur moi. 

— Reste ta femme. Veux-tu aller voir si elle est bientôt prête ? 

Cela devenait pénible. Personne, en dehors de la maîtresse de 
maison, ne se décidait à s'asseoir. Le cigare de Maigret lui donnait 
une contenance. Hubert Vernoux en avait allumé un aussi et 
s’occupait à remplir les verres de fine. 

Les trois hommes qui montaient la garde dehors pouvaient-ils 
s’imaginer que les choses se passaient ainsi à l’intérieur ? 

Lucile descendit enfin et c'était, en plus maigre, en plus 
anguleux, la réplique de sa sœur. Elle aussi n’accorda qu'un bref 
regard au commissaire, marcha droit vers une des tables de jeu. 

— On commence ? questionna-t-elle. 

Puis, désignant vaguement Maigret : 

— |l joue ? 

— Non. 


— Qui joue, alors ? Pourquoi m’a-t-on fait descendre ? 

— Alain est allé chercher sa femme. 

— Elle ne viendra pas. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'elle a ses névralgies. Les enfants ont été 
insupportables toute la soirée. La gouvernante a donné congé et est 
partie. C'est Jeanne qui s'occupe du bébé... 

Hubert Vernoux s'épongea. 

— Alain la décidera. 

Et, tourné vers Maigret : 

— J'ignore si vous avez des enfants. Il en est sans doute 
toujours ainsi dans les grandes familles. Chacun tire de son côté. 
Chacun a ses occupations, ses préférences... 

Il avait raison : Alain amena sa femme, quelconque ; plutôt 
boulotte, les yeux rouges d’avoir pleuré. 

— Excusez-moi..… dit-elle à son beau-père. Les enfants m'ont 
donné du mal. 

— || paraît que la gouvernante... 

— Nous en parlerons demain. 

— Le commissaire Maigret.… 

— Enchantée. 

Celle-ci tendit la main, mais c'était une main inerte, sans chaleur. 

— On joue ? 

— On joue. 

— Qui ? 

— Vous êtes sûr, commissaire, que vous ne désirez pas être de 
la partie ? 

— Certain. 

Julien Chabot, déjà assis, en familier de la maison, battait les 
cartes, les étalait au milieu du tapis vert. 

— À vous de tirer, Lucile. 

Elle retourna un roi, son beau-frère un valet. Le juge et la femme 
d'Alain tirèrent un trois et un sept. 

— Nous sommes ensemble. 

Cela avait pris près d'une demi-heure, mais ils étaient enfin 
installés. Dans son coin, Isabelle Vernoux mère ne regardait 


personne. Maigret s'était assis en retrait, derrière Hubert Vernoux 
dont il voyait le jeu en même temps que celui de sa belle-fille. 

— Passe. 

— Un trèfle. 

— Passe. 

— Un cœur. 

Le docteur était resté debout, avec l'air de ne savoir où se 
mettre. Tout le monde était en service commandé. Hubert Vernoux 
les avait réunis, presque de force, pour garder à la maison, peut-être 
à l'intention du commissaire, l'apparence d’une vie normale. 

— Eh bien ! Hubert ? 

Sa belle-sœur, qui était sa partenaire, le rappelait à l'ordre. 

— Pardon !... Deux trèfles… 

— Vous êtes sûr que vous ne devriez pas en dire trois ? J'ai 
annoncé un cœur sur votre trèfle, ce qui signifie que j'ai au moins 
deux honneurs et demi. 

Dès ce moment-là, Maigret commença à se passionner à la 
partie. Non pas au jeu en lui-même, mais pour ce qu'il lui révélait du 
caractère des joueurs. 

Son ami Chabot, par exemple, était d’une régularité de 
métronome, ses annonces exactement ce qu'elles devaient être, 
sans audace comme sans timidité. || jouait sa main calmement, 
n'adressait aucune observation à sa partenaire. C'est tout juste si, 
quand la jeune femme ne lui donnait pas correctement la réplique, 
une ombre de contrariété passait sur son visage. 

— Je vous demande pardon. J'aurais dû répondre trois piques. 

— Cela n’a pas d'importance. Vous ne pouviez pas savoir ce que 
j'ai en main. 

Dès le troisième tour, il annonça et réussit un petit schelem, s’en 
exCUSa : 

— Trop facile. Je l'avais dans mon jeu. 

La jeune femme, elle, avait des distractions, essayait de se 
reprendre et, quand la main lui restait, regardait autour d'elle comme 
pour demander de l’aide. Il lui arriva de se tourner vers Maigret, les 
doigts sur une carte, pour lui demander conseil. 

Elle n’aimait pas le bridge, n'était là que parce qu'il le fallait, pour 
faire le quatrième. 


Lucile, au contraire, dominait la table de sa personnalité. C'était 
elle qui, après chaque coup, commentait la partie et distribuait des 
observations aigres-douces. 

— Puisque Jeanne a annoncé deux cœurs, vous deviez savoir 
de quel côté faire l'impasse. Elle avait fatalement la dame de cœur. 

Elle avait raison, d’ailleurs. Elle avait toujours raison. Ses petits 
yeux noirs semblaient voir à travers les cartes. 

— Qu'est-ce que vous avez aujourd’hui, Hubert ? 

— Mais... 

— Vous jouez comme un débutant. C'est tout juste si vous 
entendez les annonces. Nous aurions pu gagner la manche par trois 
sans atout et vous demandez quatre trèfles que vous ne réussissez 
pas. 

— J'attendais que vous le disiez... 

— Je n'avais pas à vous parler de mes carreaux. C'était à vous 
de... 

Hubert Vernoux essaya de se rattraper. Il fut comme ces joueurs 
à la roulette qui, une fois en perte, se raccrochent à l'espoir que la 
chance va tourner d'un moment à l’autre et essayent tous les 
numéros, voyant avec rage sortir celui qu'ils viennent d'abandonner. 

Presque toujours, il annonçait au-dessus de son jeu, comptant 
sur les cartes de sa partenaire, et, quand il ne les trouvait pas, 
mordait nerveusement le bout de son cigare. 

— Je vous assure, Lucile, que j'étais parfaitement dans mon droit 
en annonçant deux piques d'entrée. 

— Sauf que vous n'aviez ni l'as de pique ni celui de carreau. 

— Mais j'avais. 

Il énumérait ses cartes, le sang lui montait à la tête, tandis qu'elle 
le regardait avec une froideur féroce. 

Pour se remettre à flot, il annonçait toujours plus 
dangereusement, au point que ce n'était plus du bridge, mais du 
poker. 

Alain était allé tenir un moment compagnie à sa mère. Il revint se 
camper derrière les joueurs, regardant les cartes sans intérêt de ses 
gros yeux brouillés par les lunettes. 

— Vous y comprenez quelque chose, commissaire ? 


— Je connais les règles. Je suis capable de suivre la partie, mais 
pas de la jouer. 

— Cela vous intéresse ? 

— Beaucoup. 

Il examina le commissaire avec plus d'attention, parut 
comprendre que l'intérêt de Maigret résidait dans le comportement 
des joueurs bien plus que dans les cartes et il regarda sa tante et 
son père d'un air ennuyé. 

Chabot et la femme d'Alain gagnèrent le premier robre. 

— On change ? proposa Lucile. 

— À moins que nous prenions notre revanche comme nous 
sommes. 

— Je préfère changer de partenaire. 

Ce fut un tort de sa part. Elle se trouvait jouer avec Chabot, qui 
ne faisait pas d'erreur et à qui il lui était impossible d'adresser des 
reproches. Jeanne jouait mal. Mais, peut-être parce qu'elle 
annonçait invariablement trop bas, Hubert Vernoux gagna les deux 
manches coup sur coup. 

— C'est de la chance, rien d'autre. 

Ce n'était pas tout à fait vrai. Il avait eu du jeu, certes. Mais, s'il 
n'avait annoncé avec autant d'audace, il n'aurait pas gagné, car rien 
ne pouvait lui laisser espérer les cartes que lui apportait sa 
partenaire. 

— On continue ? 

— On finit le tour. 

Cette fois, Vernoux était avec le juge, les deux femmes 
ensemble. Et ce furent les hommes qui gagnèrent, de sorte que 
Hubert Vernoux avait gagné deux parties sur trois. 

On aurait dit qu'il en était soulagé, comme si cette partie avait eu 
pour lui une importance considérable. || s'épongea, alla se verser à 
boire, apporta un verre à Maigret. 

— Vous voyez que, quoi qu'en dise ma belle-sœur, je ne suis pas 
si imprudent. Ce qu'elle ne comprend pas, c'est que, si on parvient à 
saisir le mécanisme de pensée de l'adversaire, on a la partie à 
moitié gagnée quelles que soient les cartes. Il en est de même pour 
vendre une ferme ou un terrain. Sachez ce que l'acheteur a dans la 
tête et. 


— Je vous en prie, Hubert. 

— Quoi ? 

— Vous pourriez peut-être ne pas parler affaires ici ? 

— Je vous demande pardon. J’oublie que les femmes veulent 
qu'on gagne de l'argent mais qu’elles préfèrent ignorer comment il 
se gagne. 

Cela aussi, c'était une imprudence. Sa femme, de son lointain 
fauteuil, le rappela à l’ordre. 

— Vous avez bu ? 

Maigret l’avait vu boire trois ou quatre cognacs. Il avait été frappé 
par la façon dont Vernoux remplissait son verre, furtivement, comme 
à la sauvette, dans l'espoir que sa femme et sa belle-sœur ne le 
verraient pas. Il avalait l'alcool d'un trait puis, par contenance, 
remplissait le verre du commissaire. 

— J'ai juste pris deux verres. 

— ÎIs vous ont porté à la tête. 

— Je crois, commença Chabot en se levant et en tirant sa 
montre de sa poche, qu'il est temps que nous partions. 

— || est à peine dix heures et demie. 

— Vous oubliez que j'ai beaucoup de travail. Mon ami Maigret 
doit commencer à être fatigué, lui aussi. 

Alain paraissait déçu. Maigret aurait juré que, pendant toute la 
soirée, le docteur avait rôdé autour de lui avec l'espoir de l'attirer 
dans un coin. 

Les autres ne les retinrent pas. Hubert Vernoux n'osa pas 
insister. Que se passerait-il quand les joueurs seraient partis et qu'il 
resterait seul en face des trois femmes ? Car Alain ne comptait pas. 
C'était visible. Personne ne s'était occupé de lui. | monterait sans 
doute dans sa chambre ou dans son laboratoire. Sa femme faisait 
davantage partie de la famille que lui-même. 

C'était une famille de femmes, en somme, Maigret le découvrait 
tout à coup. On avait permis à Hubert Vernoux de jouer au bridge, à 
la condition de bien se tenir, et on n'avait cessé de le surveiller 
comme un enfant. 

Était-ce pour cela que, hors de chez lui, il se raccrochait si 
désespérément au personnage qu'il s'était créé, attentif aux 
moindres détails vestimentaires 7? 


Qui sait ? Peut-être, tout à l'heure, en allant les chercher là-haut, 
les avait-il suppliées d’être gentilles avec lui, de lui laisser jouer son 
rôle de maître de maison sans l'humilier par leurs remarques. 

Il louchait vers la carafe de fine. 

— Un dernier verre, commissaire, ce que les Anglais appellent 
un night cup ? 

Maigret, qui n'en avait pas envie, dit oui pour lui donner 
l'occasion d'en boire un aussi, et tandis que Vernoux portait le verre 
à ses lèvres il surprit le regard fixe de sa femme, vit la main hésiter 
puis, à regret, reposer le verre. 

Comme le juge et le commissaire arrivaient à la porte, où le 
maître d'hôtel les attendait avec leur vestiaire, Alain murmura : 

— Je me demande si je ne vais pas vous accompagner un bout 
de chemin. 

Il ne paraissait pas s'inquiéter, lui, des réactions des femmes, qui 
semblaient surprises. La sienne ne protesta pas. Cela devait lui être 
indifférent qu'il sorte ou non, étant donné le peu de place qu'il tenait 
dans sa vie. Elle s'était rapprochée de sa belle-mère dont elle 
admirait le travail en hochant la tête. 

— Cela ne vous ennuie pas, commissaire ? 

— Pas du tout. 

L'air de la nuit était frais, d’une autre fraîcheur que les nuits 
précédentes, et on avait envie de s’en emplir les poumons, de saluer 
les étoiles qu'on retrouvait à leur place après si longtemps. 

Les trois hommes à brassard étaient toujours sur le trottoir et, 
cette fois, reculèrent d’un pas pour les laisser passer. Alain n'avait 
pas mis de pardessus. Il s'était coiffé, en passant devant le 
portemanteau, d’un chapeau de feutre mou que les pluies récentes 
avaient déformé. 

Vu comme cela, le corps en avant, les mains dans les poches, il 
ressemblait plus à un étudiant de dernière année qu'à un homme 
marié et père de famille. 

Dans la rue Rabelais, ils ne purent parler, car les voix portaient 
loin et ils avaient conscience de la présence des trois veilleurs 
derrière eux. Alain sursauta en frôlant celui qui était en faction au 
coin de la place Viète et qu'il n'avait pas vu. 

— Je suppose qu'ils en ont mis dans toute la ville ? murmura-t-il. 


— Certainement. Ils vont se relayer. 

Peu de fenêtres restaient éclairées. Les gens se couchaient tôt. 
On voyait de loin, dans la longue perspective de la rue de la 
République, les lumières du Café de la Poste encore ouvert, et deux 
ou trois passants isolés disparurent l’un après l’autre. 

Quand ils atteignirent la maison du juge, ils n’avaient pas encore 
eu le temps d'échanger dix phrases. Chabot murmura à regret : 

— Vous entrez ? 

Maigret dit non : 

— |l est inutile d'éveiller ta mère. 

— Elle ne dort pas. Elle ne se couche jamais avant que je sois 
rentré. 

— Nous nous verrons demain matin. 

— |ci ? 

— Je passerai au Palais. 

— J'ai un certain nombre de coups de téléphone à donner avant 
de me coucher. Peut-être y a-t-il du nouveau ? 

— Bonsoir, Chabot. 

— Bonsoir, Maigret. Bonsoir, Alain. 

IIS se serrèrent la main. La clef tourna dans la serrure ; un 
moment plus tard la porte se refermait. 

— Je vous accompagne jusqu'à l'hôtel ? 

Il n'y avait plus qu'eux dans la rue. L'espace d'un éclair, Maigret 
eut la vision du docteur sortant une main de sa poche et lui frappant 
le crâne avec un objet dur, un bout de tuyau de plomb ou une clef 
anglaise. 

Il répondit : 

— Volontiers. 

IIS marchèrent. Alain ne se décidait pas tout de suite à parler. 
Quand il le fit, ce fut pour demander : 

— Qu'est-ce que vous en pensez ? 

— De quoi ? 

— De mon père. 

Qu'est-ce que Maigret aurait pu répondre ? Ce qui était 
intéressant c'était le fait que la question était posée, que le jeune 
docteur soit sorti de chez lui rien que pour la poser. 


— Je ne crois pas qu'il ait eu une existence heureuse, murmura 
cependant le commissaire, sans y mettre trop de conviction. 

— || y a des gens qui ont une existence heureuse ? 

— Pendant un certain temps, tout au moins. Vous êtes 
malheureux, Monsieur Vernoux ? 

— Moi, je ne compte pas. 

— Vous essayez pourtant de décrocher votre part de joies. 

Les gros yeux se fixèrent sur lui. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Rien. Où, si vous préférez, qu'il n'existe pas de gens 
absolument malheureux. Chacun se raccroche à quelque chose, se 
crée une sorte de bonheur. 

— Vous vous rendez compte de ce que cela signifie ? 

Et, comme Maigret ne répondait pas : 

— Savez-vous que c'est à cause de cette recherche de ce que 
j'appellerais les compensations, cette recherche d'un bonheur 
malgré tout, que naissent les manies et, souvent, les déséquilibres ? 
Les hommes qui, en ce moment, boivent et jouent aux cartes au 
Café de la Poste, essaient de se persuader qu'ils y trouvent du 
plaisir. 

— Et vous ? 

— Je ne comprends pas la question. 

— Vous ne cherchez pas des compensations ? 

Cette fois, Alain fut inquiet, soupçonna Maigret d'en savoir 
davantage, hésitant à l'interroger. 

— Vous oserez vous rendre, ce soir, au quartier des casernes ? 

C'était plutôt par pitié que le commissaire demandait ça, pour le 
débarrasser de ses doutes. 

— Vous savez ? 

— Oui. 

— Vous lui avez parlé ? 

— Longuement. 

— Qu'est-ce qu’elle vous a dit ? 

— Tout. 

— J'ai tort ? 

— Je ne vous juge pas. C'est vous qui avez évoqué la recherche 
instinctive des compensations. Quelles sont les compensations de 


votre père ? 

IIS avaient baissé la voix, car ils étaient arrivés devant la porte 
ouverte de l’hôtel dans le hall duquel une seule lampe restait 
allumée. 

— Pourquoi ne répondez-vous pas ? 

— Parce que j'ignore la réponse. 

— || n’a pas d'aventures ? 

— Certainement pas à Fontenay. Il est trop connu et cela se 
saurait. 

— Et vous ? Cela se sait aussi ? 

— Non. Mon cas n'est pas le même. Quand mon père se rend à 
Paris ou à Bordeaux, je suppose qu'il s'offre des distractions. 

I murmura pour lui-même : 

— Pauvre papa ! 

Maigret le regarda avec surprise. 

— Vous aimez votre père ? 

Pudiquement, Alain répondit : 

— En tout cas, je le plains. 

— || en a toujours été ainsi ? 

— Cela a été pis. Ma mère et ma tante se sont un peu calmées. 

— Qu'est-ce qu'elles lui reprochent ? 

— D'être un roturier, le fils d’un marchand de bestiaux qui 
s'enivrait dans les auberges de villages. Les Courçon ne lui ont 
jamais pardonné d’avoir eu besoin de lui, comprenez-vous ? Et, du 
temps du vieux Courçon, la situation était plus cruelle parce que 
Courçon était encore plus cinglant que ses filles et que son fils 
Robert. Jusqu'à la mort de mon père, tous les Courçon de la terre lui 
en voudront de ce qu'ils ne vivent que de son argent. 

— Comment vous traitent-ils, vous ? 

— Comme un Vernoux. Et ma femme, dont le père était vicomte 
de Cadeuil, fait bloc avec ma mère et ma tante. 

— Vous aviez l'intention de me dire tout ça ce soir ? 

— Je ne sais pas. 

— Vous teniez à me parler de votre père ? 

— J'avais envie de savoir ce que vous pensiez de lui. 

— N'étiez-vous pas surtout anxieux de savoir si j'avais découvert 
l'existence de Louise Sabati ? 


— Comment avez-vous su ? 

— Par une lettre anonyme. 

— Le juge est au courant ? La police ? 

— Ils ne s’en préoccupent pas. 

— Mais ils le feront ? 

— Pas si on découvre l'assassin dans un délai assez court. J'ai 
la lettre dans ma poche. Je n'ai pas parlé à Chabot de mon entrevue 
avec Louise. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je ne pense pas que, dans l'état de l'enquête, cela 
présente de l'intérêt. 

— Elle n'y est pour rien. 

— Dites-moi, Monsieur Vernoux.… 

— Oui. 

— Quel âge avez-vous ? 

— Trente-six ans. 

— À quel âge avez-vous terminé vos études ? 

— J'ai quitté la Faculté de Médecine à vingt-cinq ans et j'ai fait 
ensuite un internat de deux ans à Sainte-Anne. 

— Vous n'avez jamais été tenté de vivre par vous-même ? 

Il parut soudain découragé. 

— Vous ne répondez pas ? 

— Je n'ai rien à répondre. Vous ne comprendriez pas. 

— Manque de courage ? 

— Je savais que vous appelleriez cela comme ça. 

— Vous n'êtes pourtant pas revenu à Fontenay-le-Comte pour 
protéger votre père ? 

— Voyez-vous, c'est à la fois plus simple et plus compliqué. Je 
suis revenu un jour pour passer quelques semaines de vacances. 

— Et vous êtes resté ? 

— Oui. 

— Par veulerie ? 

— Si vous voulez. Encore que ce ne soit pas exact. 

— Vous aviez l'impression que vous ne pouviez pas faire autre 
chose ? 

Alain laissa tomber le sujet. 

— Comment est Louise ? 


— Comme toujours, je suppose. 

— Elle n’est pas inquiète ? 

— || y a longtemps que vous ne l'avez vue ? 

— Deux jours. Je me rendais chez elle hier au soir. Après, je n'ai 
pas osé. Aujourd'hui non plus. Ce soir, c'est pis, avec les hommes 
qui patrouillent les rues. Comprenez-vous pourquoi, dès le premier 
meurtre, c'est à nous que la rumeur publique s’en est prise ? 

— C'est un phénomène que j'ai souvent constaté. 

— Pourquoi nous choisir ? 

— Qui croyez-vous qu'ils soupçonnent ? Votre père ou vous ? 

— Cela leur est égal, pourvu que ce soit quelqu'un de la famille. 
Ma mère ou ma tante feraient aussi bien leur affaire. 

Ils durent se taire car des pas approchaient. C'étaient deux 
hommes à brassard, à gourdins, qui les dévisagèrent en passant. 
L'un d'eux braqua sur eux le faisceau d'une torche électrique et, en 
s'éloignant, dit tout haut à son compagnon : 

— C'est Maigret. 

— L'autre est le fils Vernoux. 

— Je l’ai reconnu. 

Le commissaire conseilla à son compagnon : 

— Vous feriez mieux de rentrer chez vous. 

— Oui. 

— Et de ne pas discuter avec eux. 

— Je vous remercie. 

— De quoi ? 

— De rien. 

Il ne tendit pas la main. Le chapeau de travers, il s’éloigna, 
penché en avant, dans la direction du pont, et la patrouille qui s'était 
arrêtée le regarda passer en silence. 

Maigret haussa les épaules, pénétra dans l'hôtel et attendit qu'on 
lui remît sa clef. || y avait deux autres lettres pour lui, sans doute 
anonymes, mais le papier n'était plus le même, ni l'écriture. 


Chapitre 6 
La messe de dix heures et demie 


Quand il sut que c'était dimanche, il se mit à traîner. Déjà avant 
ça, il avait joué à un jeu secret de sa toute petite enfance. Il lui 
arrivait encore d'y jouer couché à côté de sa femme, ayant soin de 
n'en rien laisser deviner. Et elle s'y trompait, disait en lui apportant 
sa tasse de café : 

— Qu'est-ce que tu rêvais ? 

— Pourquoi ? 

— Tu souriais aux anges. 

Ce matin-là, à Fontenay, avant d'ouvrir les yeux, il sentit un rayon 
de soleil qui lui traversait les paupières. Il ne faisait pas que le sentir. 
Il avait l'impression de le voir à travers la fine peau qui picotait et, 
sans doute à cause du sang qui circulait dans celle-ci, c'était un 
soleil plus rouge que celui du ciel, triomphant, comme sur les 
images. 

Il pouvait créer tout un monde avec ce soleil-là, des gerbes 
d'étincelles, des volcans, des cascades d’or en fusion. || suffisait de 
remuer légèrement les paupières, à la façon d'un kaléidoscope, en 
se servant des cils comme d'une grille. 

Il entendit les pigeons qui roucoulaient sur une corniche au- 
dessus de sa fenêtre, puis des cloches sonnèrent en deux endroits à 
la fois, et il devinait les clochers pointant dans le ciel qui devait être 
d'un bleu uni. 

Il continuait le jeu tout en écoutant les bruits de la rue et c'est 
alors, à l'écho que laissaient les pas, à une certaine qualité de 
silence, qu'il reconnut qu'on était dimanche. 

Il hésita longtemps avant de tendre le bras pour saisir sa montre 
sur la table de nuit. Elle marquait neuf heures et demie. À Paris, 
boulevard Richard-Lenoir, si le printemps était enfin venu aussi, 


Me Maigret devait avoir ouvert les fenêtres et faisait la chambre, en 
peignoir et en pantoufles, pendant qu'un ragoût mijotait sur le feu. 

Il se promit de lui téléphoner. Comme il n’y avait pas le téléphone 
dans les chambres, il fallait attendre qu'il descende pour l'appeler de 
la cabine. 

Il pressa la poire électrique. La femme de chambre lui parut plus 
propre, plus gaie que la veille. 

— Qu'est-ce que vous allez manger ? 

— Rien. Je voudrais beaucoup de café. 

Elle avait la même façon curieuse de le regarder. 

— Je vous fais couler un bain ? 

— Seulement quand j'aurai bu mon café. 

Il alluma une pipe, alla ouvrir la fenêtre. L'air était encore frais, il 
dut passer sa robe de chambre, mais on sentait déjà de petites 
vagues tièdes. Les façades, les pavés avaient séché. La rue était 
déserte, avec parfois une famille endimanchée qui passait, une 
femme de la campagne qui tenait un bouquet de lilas violets à la 
main. 

La vie de l'hôtel devait se dérouler au ralenti car il attendit 
longtemps son café. Il avait laissé les deux lettres reçues la veille au 
soir sur la table de nuit. L'une des deux était signée. L'écriture était 
aussi nette que sur une gravure, d'une encre noire comme de l'encre 
de Chine. 


« Vous a-t-on dit que la veuve Gibon est la sage-femme qui a 
accouché Mme Vernoux de son fils Alain ? 

C'est peut-être utile à savoir. 

Salutations. 

Anselme Remouchamps. » 


La seconde lettre, anonyme, était écrite sur du papier 
d'excellente qualité dont on avait coupé la partie supérieure, sans 
doute pour supprimer l'en-tête. Elle était écrite au crayon. 


« Pourquoi n'interroge-t-on pas les domestiques ? IIS en savent 
plus que n'importe qui. » 


Quand il avait lu ces deux lignes-là, la veille au soir, avant de se 
coucher, Maigret avait eu l'intuition qu'elles avaient été écrites par le 
maître d'hôtel qui l'avait accueilli sans un mot rue Rabelais et qui, au 
départ, lui avait passé son pardessus. L'homme, brun de poil, la 
chair drue, avait entre quarante et cinquante ans. Il donnait 
l'impression d’un fils de métayer qui n’a pas voulu cultiver la terre et 
qui entretient autant de haine pour les gens riches qu'il voue de 
mépris aux paysans dont il est sorti. 

Il serait sans doute facile d'obtenir un spécimen de son écriture. 
Peut-être même le papier appartenait-il aux Vernoux ? 

Tout cela était à vérifier. À Paris, la besogne aurait été simple. Ici, 
en définitive, cela ne le regardait pas. 

Quand la femme de chambre entra enfin avec le café, il lui 
demanda : 

— Vous êtes de Fontenay ? 

— Je suis née rue des Loges. 

— Vous connaissez un certain Remouchamps ? 

— Le cordonnier ? 

— Son prénom est Anselme. 

— C'est le cordonnier qui habite deux maisons plus loin que ma 
mère, celui qui a sur le nez une verrue aussi grosse qu'un œuf de 
pigeon. 

— Quel genre d'homme est-ce ? 

— |l est veuf depuis je ne sais combien d'années. Je l’ai toujours 
connu veuf. Il ricane drôlement au passage des petites filles, pour 
leur faire peur. 

Elle le regarda avec surprise. 

— Vous fumez votre pipe avant de boire votre café ? 

— Vous pouvez préparer mon bain. 

Il alla le prendre dans la salle de bains au fond du couloir, resta 
longtemps dans l’eau chaude, à rêvasser. Plusieurs fois il ouvrit la 
bouche comme pour parler à sa femme, qu'il entendait d'habitude, 
pendant son bain, aller et venir dans la chambre voisine. 


Il était dix heures et quart quand il descendit. Le patron était 
derrière le bureau, en tenue de cuisinier. 

— Le juge d'instruction a téléphoné deux fois. 

— À quelle heure ? 

— La première fois, un peu après neuf heures, la seconde il y a 
quelques minutes. La seconde fois, j'ai répondu que vous n'alliez 
pas tarder à descendre. 

— Puis-je avoir la communication avec Paris ? 

— Un dimanche, ce ne sera peut-être pas long. 

Il dit son numéro, alla prendre l'air sur le seuil. Il n'y avait 
personne, aujourd'hui, pour le regarder. Un coq chantait quelque 
part, pas loin, et on entendait couler l’eau de la Vendée. Quand une 
vieille femme en chapeau violet passa près de lui, il aurait juré que 
ses vêtements dégageaient une odeur d'encens. 

C'était bien dimanche. 

— Allô ! C'est toi ? 

— Tu es toujours à Fontenay ? Tu me téléphones de chez 
Chabot ? Comment va sa mère ? 

Au lieu de répondre, il questionna à son tour : 

— Quel temps fait-il à Paris ? 

— Depuis hier midi, c'est le printemps. 

— Hier midi ? 

— Oui. Cela a commencé aussitôt après le déjeuner. 

Il avait perdu une demi-journée de soleil ! 

— Et là-bas ? 

— Il fait beau aussi. 

— Tu n'as pas pris froid ? 

— Je suis très bien. 

— Tu rentres demain matin ? 

— Je crois. 

— Tu n'es pas sûr ? Je croyais. 

— Je serai peut-être retenu quelques heures. 

— Par quoi ? 

— Du travail. 

— Tu m'avais dit... 

.… Qu'il en profiterait pour se reposer, bien sûr ! Est-ce qu'il ne se 
reposait pas ? 


Ce fut à peu près tout. Ils échangèrent les phrases qu'ils avaient 
l'habitude d'échanger par téléphone. 

Après quoi il demanda Chabot chez lui. Rose lui répondit que le 
juge était parti pour le Palais à huit heures du matin. Il appela le 
Palais de Justice. 

— Du nouveau ? 

— Oui. On a retrouvé l'arme. C'est pourquoi je t'ai appelé. On 
m'a répondu que tu dormais. Tu peux monter jusqu'ici ? 

— J'y serai dans quelques minutes. 

— Les portes sont fermées. Je vais te guetter par la fenêtre et je 
t'ouvrirai. 

— Cela ne va pas ? 

Chabot, à l'appareil, paraissait abattu. 

— Je t'en parlerai. 

Maigret n'en prit pas moins son temps. Il tenait à savourer le 
dimanche et il se trouva bientôt, marchant lentement, dans la rue de 
la République où le Café de la Poste avait déjà installé les chaises et 
les guéridons jaunes de la terrasse. 

Deux maisons plus loin, la porte de la pâtisserie était ouverte et 
Maigret ralentit encore pour respirer l'odeur sucrée. 

Les cloches sonnaient. Une certaine animation naissait dans la 
rue, à peu près en face de chez Julien Chabot. C'était la foule qui 
commençait à sortir de la messe de dix heures et demie à l’église 
Notre-Dame. Il lui sembla que les gens ne se comportaient pas tout 
à fait comme ils devaient le faire les autres dimanches. Rares étaient 
les fidèles qui s'éloignaient directement pour rentrer chez eux. 

Des groupes se formaient sur la place, qui ne discutaient pas 
avec animation, mais parlaient bas, souvent se taisaient en 
regardant les portes par où s’écoulait le flot des paroissiens. Même 
les femmes s’attardaient, tenant leur livre de messe doré sur 
tranches dans leur main gantée, et presque toutes portaient un 
chapeau clair de printemps. 

Devant le parvis, une longue auto brillante stationnait, avec, 
debout près de la portière, un chauffeur en uniforme noir en qui 
Maigret reconnut le maître d'hôtel des Vernoux. 

Est-ce que ceux-ci, qui n’habitaient pas à plus de quatre cents 
mètres, avaient l'habitude de se faire conduire à la grand-messe en 


auto ? C'était possible. Cela faisait peut-être partie de leurs 
traditions. Il était possible aussi qu'ils aient pris la voiture aujourd'hui, 
pour éviter, dans les rues, le contact des curieux. 

IIS sortaient justement et la tête blanche d'Hubert Vernoux 
dépassait les autres. Il marchait à pas lents, son chapeau à la main. 
Quand il fut en haut des marches, Maigret reconnut, à ses côtés, sa 
femme, sa belle-sœur et sa bru. 

La foule s’écartait insensiblement. On ne faisait pas la haie à 
proprement parler, mais il n’y en avait pas moins un espace vide 
autour d'eux et tous les regards convergeaient vers leur groupe. 

Le chauffeur ouvrit la portière. Les femmes entrèrent d’abord. 
Puis Hubert Vernoux prit place à l'avant et la limousine glissa en 
direction de la place Viète. 

Peut-être à ce moment-là, un mot lancé par quelqu'un dans la 
foule, un cri, un geste aurait-il suffi à faire éclater la colère populaire. 
Ailleurs qu'à la sortie de l'église, cela aurait eu des chances de se 
produire. Les visages étaient durs et, si les nuages avaient été 
balayés du ciel, il restait de l'inquiétude dans l'air. 

Quelques personnes saluèrent timidement le commissaire. 
Avaient-elles encore confiance en lui ? On le regardait monter la rue 
à son tour, la pipe à la bouche, les épaules rondes. 

Il contourna la place Viète, s'engagea dans la rue Rabelais. En 
face de chez Vernoux, sur l’autre trottoir, deux jeunes gens qui 
n'avaient pas vingt ans montaient la garde. Ils ne portaient pas de 
brassard, n'avaient pas de gourdin. Ces accessoires semblaient 
réservés aux patrouilles de nuit. Ils n’en étaient pas moins en service 
commandé et ils s'en montraient fiers. 

L'un souleva sa casquette au passage de Maigret, l’autre pas. 

Six ou sept journalistes étaient groupés sur les marches du 
Palais de Justice dont les grandes portes étaient fermées et Lomel 
s'était assis, ses appareils posés à côté de lui. 

— Vous croyez qu'on va vous ouvrir ? lança-t-il à Maigret. Vous 
connaissez la nouvelle ? 

— Quelle nouvelle ? 

— || paraît qu'on a retrouvé l’arme. Ils sont en grande conférence 
là-dedans. 


La porte s’entrouvrit. Chabot fit signe à Maigret d'entrer vite et, 
dès qu'il fut passé, repoussa le battant comme s'il craignait une 
invasion en force des reporters. 

Les couloirs étaient sombres et toute l'humidité des dernières 
semaines stagnait entre les murs de pierre. 

— J'aurais voulu, d'abord, te parler en particulier, mais cela a été 
impossible. 

Il y avait de la lumière dans le bureau du juge. Le procureur était 
là, assis sur une chaise qu'il renversait en arrière, la cigarette aux 
lèvres. Le commissaire Féron y était aussi ainsi que l'inspecteur 
Chabiron qui ne put s'empêcher de lancer à Maigret un regard à la 
fois triomphant et goguenard. 

Sur le bureau, le commissaire vit tout de suite un morceau de 
tuyau de plomb d'environ vingt-cinq centimètres de long et quatre 
centimètres de diamètre. 

— C'est ça ? 

Tout le monde fit signe que oui. 

— Pas d'empreintes ? 

— Seulement des traces de sang et deux ou trois cheveux collés. 

Le tuyau, peint en vert sombre, avait fait partie de l'installation 
d'une cuisine, d'une cave ou d'un garage. Les sections étaient 
nettes, faites vraisemblablement par un professionnel plusieurs mois 
auparavant, car le métal avait eu le temps de se ternir. 

Le morceau avait-il été coupé lorsqu'on avait déplacé un évier ou 
un appareil quelconque ? C'était probable. 

Maigret ouvrit la bouche pour demander où l'objet avait été 
découvert quand Chabot parla : 

— Racontez, inspecteur. 

Chabiron, qui n’attendait que ce signal, prit un air modeste : 

— Nous, à Poitiers, nous en sommes encore aux bonnes vieilles 
méthodes. De même que j'ai questionné avec mon camarade tous 
les habitants de la rue, je me suis mis à fouiller dans les coins. À 
quelques mètres de l’endroit où Gobillard a été assommié, il y a une 
grande porte qui donne sur une cour appartenant à un marchand de 
chevaux et entourée d'écuries. Ce matin, j'ai eu la curiosité d'y aller 
voir. Et, parmi le fumier qui couvre le sol, je n’ai pas tardé à trouver 


cet objet-là. Selon toutes probabilités, l'assassin, entendant des pas, 
l’a lancé par-dessus le mur. 

— Qui l’a examiné pour les empreintes ? 

— Moi. Le commissaire Féron m'a aidé. Si nous ne sommes pas 
des experts, nous en savons assez pour relever des empreintes 
digitales. || est certain que le meurtrier de Gobillard portait des gants. 
Quant aux cheveux, nous sommes allés à la morgue pour les 
comparer avec ceux du mort. 

Il conclut avec satisfaction : 

— Ça colle. 

Maigret se garda d'émettre une opinion quelconque. Il y eut un 
silence, que le juge finit par rompre. 

— Nous étions en train de discuter de ce qu'il convient 
maintenant de faire. Cette découverte paraît, du moins à première 
vue, confirmer la déposition d'Émile Chalus. 

Maigret ne dit toujours rien. 

— Si l'arme n'avait pas été découverte sur les lieux, on aurait pu 
prétendre qu'il était difficile, pour le docteur, de s’en débarrasser 
avant d'aller téléphoner au Café de la Poste. Comme l'inspecteur le 
souligne avec un certain bon sens... 

Chabiron préféra dire lui-même ce qu'il en pensait : 

— Supposons que l'assassin se soit réellement éloigné, son 
crime commis, avant l’arrivée d'Alain Vernoux, ainsi que celui-ci le 
prétend. C’est son troisième crime. Les deux autres fois, il a emporté 
l'arme. Non seulement nous n'avons rien trouvé rue Rabelais, ni rue 
des Loges, mais il semble évident qu'il a frappé les trois fois avec le 
même tuyau de plomb. 

Maigret avait compris, mais il valait mieux le laisser parler. 

— L'homme n'avait aucune raison, cette fois-ci, de lancer l'arme 
par-dessus un mur. Il n'était pas poursuivi. Nul ne l'avait vu. Mais si 
nous admettons que c'est le docteur qui a tué, il était indispensable 
qu'il se débarrasse d’un objet aussi compromettant avant de... 

— Pourquoi avertir les autorités ? 

— Parce que cela le mettait hors du coup. Il a pensé que 
personne ne soupçonnerait celui qui donnait l'alarme. 

Cela paraissait logique aussi. 

— Ce n'est pas tout. Vous le savez. 


Il avait prononcé ces derniers mots avec une certaine gêne, car 
Maigret, sans être son supérieur direct, n'en était pas moins un 
monsieur qu'on n'attaque pas en face. 

— Racontez, Féron. 

Le commissaire de police, gêné, écrasa d’abord sa cigarette 
dans le cendrier. Chabot, lugubre, évitait de regarder son ami. Il n'y 
avait que le procureur à observer de temps en temps son bracelet- 
montre en homme qui a des choses plus agréables à faire. 

Après avoir toussé, le petit commissaire de police se tournait 
vers Maigret. 

— Quand, hier, on m'a téléphoné pour me demander si je 
connaissais une certaine fille Sabati.…. 

Le commissaire comprit et eut peur, tout à coup. Il eut, dans la 
poitrine, une sensation désagréable et sa pipe se mit à avoir 
mauvais goût. 

— .. Je me suis naturellement demandé si cela avait un rapport 
avec l'affaire. Cela ne m'est revenu que vers le milieu de l’après- 
midi. J'étais occupé. J’ai failli envoyer un de mes hommes, puis je 
me suis dit que je passerais la voir à tout hasard en allant dîner. 

— Vous y êtes allé ? 

— J'ai appris que vous l'aviez vue avant moi. 

Féron baissait la tête, en homme à qui cela en coûte de porter 
une accusation. 

— Elle vous l’a dit ? 

— Pas tout de suite. D'abord, elle a refusé de m'ouvrir sa porte et 
j'ai dû user des grands moyens. 

— Vous l'avez menacée ? 

— Je lui ai annoncé que cela pourrait lui coûter cher de jouer ce 
jeu-là. Elle m'a laissé entrer. J'ai remarqué son œil au beurre noir. Je 
lui ai demandé qui lui avait fait ça. Pendant plus d’une demi-heure, 
elle est restée muette comme une carpe, à me regarder d'un air 
méprisant. C’est alors que j'ai décidé de l'emmener au poste, où il 
est plus facile de /es faire parler. 

Maigret avait un poids sur les épaules, non seulement à cause 
de ce qui était arrivé à Louise Sabati, mais à cause de l'attitude du 
commissaire de police. Malgré ses hésitations, son humilité 
apparente, celui-ci était très fier, au fond, de ce qu'il avait fait. 


On sentait qu'il s'était attaqué allègrement à cette fille du peuple 
qui n'avait aucun moyen de défense. Or, il devait sortir lui-même du 
bas peuple. C'était à une de ses pareilles qu'il s'en était pris. 

Presque tous les mots qu'il prononçait maintenant, d'une voix qui 
gagnait en assurance, faisaient mal à entendre. 

— Étant donné qu'il y a plus de huit mois qu'elle ne travaille plus, 
elle est légalement sans ressource, c'est la première chose que je lui 
ai fait remarquer. Et, comme elle reçoit régulièrement un homme, 
cela la classe dans la catégorie des prostituées. Elle a compris. Elle 
a eu peur. Elle s'est débattue longtemps. Je ne sais comment vous 
vous êtes arrangé, mais elle a fini par m'avouer qu'elle vous avait 
tout dit. 

— Tout quoi ? 

— Ses relations avec Alain Vernoux, le comportement de celui-ci, 
qui piquait des crises de rage aveugle et la rouait de coups. 

— Elle a passé la nuit au violon ? 

— Je l'ai relâchée ce matin. Cela lui a fait du bien. 

— Elle a signé sa déposition ? 

— Je ne l'aurais pas laissée partir sans ça. 

Chabot adressa à son ami un regard de reproche. 

— Je n'étais au courant de rien, murmura-t-il. 

Il avait dû déjà le leur dire. Maigret ne lui avait pas parlé de sa 
visite dans le quartier des casernes et, maintenant, le juge devait 
considérer ce silence, qui le mettait lui-même dans un mauvais pas, 
comme une trahison. 

Maigret restait calme en apparence. Son regard errait, rêveur, sur 
le petit commissaire mal bâti qui avait l'air d'attendre des 
félicitations. 

— Je suppose que vous avez tiré des conclusions de cette 
histoire ? 

— Elle nous montre en tout cas le docteur Vernoux sous un jour 
nouveau. Ce matin, de bonne heure, j'ai interrogé les voisines qui 
m'ont confirmé qu'à presque chacune de ses visites des scènes 
violentes éclataient dans le logement, à tel point que, plusieurs fois, 
elles ont failli appeler la police. 

— Pourquoi ne l’ont-elles pas fait ? 


— Sans doute parce qu'elles ont pensé que cela ne les regardait 
pas. 

Non ! Si les voisines n'avaient pas donné l'alarme, c'était parce 
que cela les vengeait que la fille Sabati, qui n’avait rien à faire de 
ses journées, fût battue. Et, probablement, plus Alain frappait, plus 
elles étaient satisfaites. 

Elles auraient pu être les sœurs du petit commissaire Féron. 

— Qu'est-elle devenue ? 

— Je lui ai ordonné de rentrer chez elle et de se tenir à la 
disposition du juge d'instruction. 

Celui-ci toussa à son tour. 

— || est certain que les deux découvertes de ce matin mettent 
Alain Vernoux dans une situation difficile. 

— Qu’a-t-il fait, hier soir, en me quittant ? 

Ce fut Féron qui répondit : 

— || est retourné chez lui. Je suis en contact avec le comité de 
vigilance. Ne pouvant empêcher ce comité de se former, j'ai préféré 
m'assurer sa collaboration. Vernoux est rentré chez lui tout de suite. 

— À-t-il l'habitude d'assister à la messe de dix heures et demie ? 

Chabot, cette fois, répondit. 

— || ne va pas à la messe du tout. C’est le seul de la famille. 

— || est sorti ce matin ? 

Féron eut un geste vague. 

— Je ne le pense pas. À neuf heures et demie, on ne m'avait 
encore rien signalé. 

Le procureur prit enfin la parole, en homme qui commence à en 
avoir assez. 

— Tout ceci ne nous mène à rien. Ce qu'il s’agit de savoir, c'est si 
nous possédons assez de charges contre Alain Vernoux pour le 
mettre en état d’'arrestation. 

Il regarda fixement le juge. 

— C'est vous que cela regarde, Chabot. C'est votre 
responsabilité. 

Chabot, à son tour, regardait Maigret, dont le visage restait grave 
et neutre. 

Alors, au lieu d’une réponse, le juge d'instruction prononça un 
discours. 


— La situation est celle-ci. Pour une raison ou pour une autre, 
l'opinion publique a désigné Alain Vernoux dès le premier 
assassinat, celui de son oncle Robert de Courçon. Sur quoi les gens 
se sont-ils basés, je me le demande encore. Alain Vernoux n'est pas 
populaire. Sa famille est plus ou moins détestée. J’ai bien reçu vingt 
lettres anonymes me désignant la maison de la rue Rabelais et 
m'accusant de ménager des gens riches avec qui j'entretiens des 
relations mondaines. 

» Les deux autres crimes n'ont pas atténué ces soupçons, au 
contraire. Depuis longtemps, Alain Vernoux passe aux yeux de 
certains pour « un homme pas comme les autres ». 

Féron l'interrompit : 

— La déposition de la fille Sabati... 

— … Est accablante pour lui, tout comme, à présent que l'arme a 
été retrouvée, la déposition Chalus. Trois crimes en une semaine, 
c'est beaucoup. || est naturel que la population s'inquiète et cherche 
à se protéger. Jusqu'ici, j'ai hésité à agir, jugeant les indices 
insuffisants. C’est une grosse responsabilité, en effet, comme vient 
de le remarquer le procureur. Une fois en état d’arrestation, un 
homme du caractère de Vernoux, même coupable, se taira. 

Il surprit un sourire, qui n'était pas sans ironie ni amertume, sur 
les lèvres de Maigret, rougit, perdit le fil de ses idées. 

— || s’agit de savoir s'il vaut mieux l'arrêter maintenant ou 
attendre que... 

Maigret ne put s'empêcher de grommeler entre ses dents : 

— On a bien arrêté la fille Sabati et on l’a gardée toute la nuit ! 

Chabot l’entendit, ouvrit la bouche pour répondre, pour répliquer, 
sans doute, que ce n'était pas la même chose, mais au dernier 
moment se ravisa. 

— Ce matin, à cause du soleil du dimanche, de la messe, nous 
assistons à une sorte de trêve. Mais, à cette heure déjà, autour de 
l'apéritif, dans les cafés, on doit recommencer à parler. Des gens, en 
se promenant, vont passer exprès devant l'hôtel des Vernoux. On 
sait que j'y ai joué au bridge hier au soir et que le commissaire 
m'accompagnait. Il est difficile de faire comprendre... 

— Vous l’arrêtez ? questionna le procureur en se levant, jugeant 
que les tergiversations avaient assez duré. 


— J'ai peur, vers la soirée, d'un incident qui pourrait avoir des 
conséquences graves. Il suffit d’un rien, d’un gamin lançant une 
pierre dans les vitres, d’un ivrogne se mettant à crier des invectives 
devant la maison. Dans l’état d'esprit de la population. 

— Vous l'arrêtez ? 

Le procureur cherchait son chapeau, ne le trouvait pas. Le petit 
commissaire, servile, lui disait : 

— Vous l'avez laissé dans votre bureau. Je vais vous le chercher. 

Et Chabot, tourné vers Maigret, murmurait : 

— Qu'est-ce que tu en penses ? 

— Rien. 

— À ma place, qu'est-ce que. ? 

— Je ne suis pas à ta place. 

— Tu crois que le docteur est fou ? 

— Cela dépend de ce qu'on appelle un fou. 

— Qu'il a tué ? 

Maigret ne répondit pas, chercha lui aussi son chapeau. 

— Attends un instant. J’ai à te parler. D'abord, il faut que j'en 
finisse. Tant pis si je me trompe. 

Il ouvrit le tiroir de droite, y prit une formule imprimée qu'il se mit 
à remplir tandis que Chabiron lançait à Maigret un regard plus 
goguenard que jamais. 

Chabiron et le petit commissaire avaient gagné. La formule était 
un mandat d'amener. Chabot hésita encore une seconde au moment 
de la signer et d'y apposer les cachets. 

Puis il se demanda auquel des deux hommes il allait la remettre. 
Le cas ne s'était pas encore présenté à Fontenay d’une arrestation 
comme celle-ci. 

— Je suppose... 

Enfin : 

— Au fait, allez-y tous les deux. Aussi discrètement que possible, 
afin d'éviter les manifestations. Il vaudrait mieux prendre une voiture. 

— J'ai la mienne, fit Chabiron. 

Ce fut un moment désagréable. On aurait dit, pendant quelques 
instants, que chacun avait un peu honte. Peut-être pas tant parce 
qu'ils doutaient de la culpabilité du docteur, dont ils se sentaient à 
peu près sûrs, que parce qu'ils savaient, au fond d'eux-mêmes, que 


ce n'était pas à cause de sa culpabilité qu'ils agissaient, mais par 
peur de l'opinion publique. 

— Vous me tiendrez au courant, murmura le procureur qui sortit 
le premier et qui ajouta : 

— Si je ne suis pas chez moi, appelez-moi chez mes beaux- 
parents. 

Il allait passer le reste du dimanche en famille. Féron et Chabiron 
sortirent à leur tour et c'était le petit commissaire qui avait le mandat 
soigneusement plié dans son portefeuille. 

Chabiron revint sur ses pas, après un coup d'œil par la fenêtre 
du couloir, pour demander : 

— Les journalistes 7? 

— Ne leur dites rien maintenant. Partez d'abord vers le centre de 
la ville. Annoncez-leur que j'aurai une déclaration à leur faire d'ici 
une demi-heure et ils resteront. 

— On l'amène ici ? 

— Directement à la prison. AU cas où la foule tenterait de le 
lyncher, il sera plus facile de l'y protéger. 

Tout cela prit du temps. Ils restèrent enfin seuls. Chabot n'était 
pas fier. 

— Qu'est-ce que tu en penses ? se décida-t-il à questionner. Tu 
me donnes tort ? 

— J'ai peur, avoua Maigret qui fumait sa pipe d’un air sombre. 

— De quoi ? 

Il ne répondit pas. 

— En toute conscience, je ne pouvais pas agir autrement. 

— Je sais. Ce n'est pas à cela que je pense. 

— À quoi ? 

Il ne voulait pas avouer que c'était l'attitude du petit commissaire 
à l'égard de Louise Sabati qui lui restait sur l'estomac. 

Chabot regarda sa montre. 

— Dans une demi-heure, ce sera fini. Nous pourrons aller 
l'interroger. 

Maigret ne disait toujours rien, avec l'air de suivre Dieu sait 
quelle pensée mystérieuse. 

— Pourquoi ne m'en as-tu pas parlé hier soir ? 

— De la fille Sabati ? 


— Oui. 

— Pour éviter ce qui est arrivé. 

— C'est arrivé quand même. 

— Oui. Je ne prévoyais pas que Féron s’en préoccuperait. 

— Tu as la lettre ? 

— Quelle lettre ? 

— La lettre anonyme que j'ai reçue à son sujet et que je t'ai 
remise. Maintenant, je suis obligé de la verser au dossier. 

Maigret fouilla ses poches, la trouva, fripée, encore humide de la 
pluie de la veille, et la laissa tomber sur le bureau. 

— Tu ne veux pas regarder si les journalistes les ont suivis ? 

Il alla jeter un coup d'œil par la fenêtre. Les reporters et les 
photographes étaient toujours là, avec l'air d'attendre un événement. 

— Tu as l'heure juste ? 

— Midi cinq. 

IIS n'avaient pas entendu sonner les cloches. Avec toutes les 
portes fermées, ils étaient là comme dans une cave où ne pénétrait 
aucun rayon de soleil. 

— Je me demande comment il réagira. Je me demande aussi ce 
que son père... 

La sonnerie du téléphone résonna. Chabot fut si impressionné 
qu’il resta un instant sans décrocher, murmura enfin, en fixant 
Maigret : 

— AIG... 

Son front se plissa, ses sourcils se rapprochèrent : 

— Vous êtes sûr ? 

Maigret entendait des éclats de voix dans l'appareil, sans pouvoir 
distinguer les mots. C'était Chabiron qui parlait. 

— Vous avez fouillé la maison ? Où êtes-vous en ce moment ? 
Bon. Oui. Restez-y. Je. 

Il se passa la main sur le crâne d’un geste angoissé. 

— Je vous rappellerai dans quelques instants. 

Quand il raccrocha, Maigret se contenta d’un mot. 

— Parti ? 

— Tu t'y attendais ? 

Et, comme il ne répondait pas : 


— l'est rentré chez lui hier soir tout de suite après t'avoir quitté, 
nous en avons la certitude. || a passé la nuit dans sa chambre. Ce 
matin, de bonne heure, il s’est fait monter une tasse de café. 

— Et les journaux. 

— Nous n'avons pas de journaux le dimanche. 

— À qui a-t-il parlé ? 

— Je ne sais pas encore. Féron et l'inspecteur sont toujours 
dans la maison et interrogent les domestiques. Un peu après 
10 heures, toute la famille, sauf Alain, s’est rendue à la messe avec 
la voiture conduite par le maître d'hôtel. 

— Je les ai vus. 

— À leur retour, personne ne s’est inquiété du docteur. C’est une 
maison où, sauf le samedi soir, chacun vit dans son coin. Quand 
mes deux hommes sont arrivés, une bonne est montée pour avertir 
Alain. Il n'était pas chez lui. On l’a appelé dans toute la maison. Tu 
crois qu'il a pris la fuite ? 

— Que dit l’homme en faction dans la rue ? 

— Féron l'a questionné. || paraît que le docteur est sorti un peu 
après le reste de la famille et est descendu vers la ville à pied. 

— On ne l’a pas suivi ? Je croyais. 

— J'avais donné des instructions pour qu'on le suive. Peut-être la 
police a-t-elle pensé que, le dimanche matin, ce n'était pas 
nécessaire. Je ne sais pas. Si on ne met pas la main sur lui, on 
prétendra que j'ai fait exprès de lui laisser le temps d'échapper. 

— On le dira certainement. 

— || n'y a pas de train avant cinq heures de l'après-midi. Alain n'a 
pas d'auto. 

— || n'est donc pas loin. 

— Tu crois ? 

— Cela m'étonnerait qu’on ne le retrouve pas chez sa maîtresse. 
D'habitude, il ne se glisse chez elle que le soir, à la faveur de 
l'obscurité. Mais il y a trois jours qu'il ne l’a pas vue. 

Maigret n’ajouta pas qu'Alain savait qu'il était allé la voir. 

— Qu'est-ce que tu as ? questionna le juge d'instruction. 

— Rien. J'ai peur, c'est tout. Tu ferais mieux de les envoyer là- 
bas. 


Chabot téléphona. Après quoi, tous les deux restèrent assis face 
à face, en silence, dans le bureau où le printemps n'était pas encore 
entré et où l’abat-jour vert de la lampe leur donnait un air malade. 


Chapitre 7 
Le trésor de Louise 


Maigret, pendant qu'ils attendaient, eut soudain l'impression 
gênante de regarder son ami à la loupe. Chabot lui paraissait encore 
plus vieilli, plus éteint que quand il était arrivé l'avant-veille. Il y avait 
juste assez de vie en lui, d'énergie, de personnalité pour mener 
l'existence qu'il menait et quand, brusquement, comme c'était le cas, 
on réclamait de lui un effort supplémentaire, il s’effondrait, honteux 
de son inertie. 

Or, ce n'était pas une question d'âge, le commissaire l'aurait juré. 
Il avait toujours dû être ainsi. C'était Maigret qui s'était trompé, jadis, 
à l'époque où ils étaient étudiants et où il avait envié son ami. 
Chabot, alors, était pour lui le type de l'adolescent heureux. À 
Fontenay, une mère aux petits soins pour lui, l’accueillait dans une 
maison confortable où les choses avaient un aspect solide et 
définitif. Il savait qu'il hériterait, outre cette maison, de deux ou trois 
fermes et il recevait assez d'argent chaque mois pour en prêter à 
ses camarades. 

Trente ans avaient passé et Chabot était devenu ce qu'il devait 
devenir. Aujourd'hui c'était lui qui se tournait vers Maigret pour lui 
demander son aide. 

Les minutes coulaient. Le juge feignait de parcourir un dossier 
dont son regard ne suivait pas les lignes dactylographiées. Le 
téléphone ne se décidait pas à sonner. 

Il tira sa montre de sa poche. 

— || ne faut pas cinq minutes, en voiture, pour se rendre là-bas. 
Autant pour en revenir. Ils devraient... 

Il était midi et quart. Il fallait laisser aux deux hommes quelques 
minutes pour aller voir dans la maison. 


— S'il n'avoue pas et si, dans deux ou trois jours, je n'ai pas 
découvert des preuves indiscutables, j'en serai quitte pour demander 
ma retraite anticipée. 

Il avait agi par peur du gros de la population. À présent c'était 
des réactions des Vernoux et de leurs pairs qu'il s'effrayait. 

— Midi vingt. Je me demande ce qu'ils font. 

À midi vingt-cinq, il se leva, trop nerveux pour rester assis. 

— Tu n'as pas de voiture ? lui demanda le commissaire. 

Il parut gêné. 

— J'en ai eu une qui me servait le dimanche pour conduire ma 
mère à la campagne. 

C'était drôle d'entendre parler de campagne par quelqu'un qui 
habitait une ville où des vaches paissaient à cinq cents mètres de la 
rue principale. 

— Maintenant que ma mère ne sort plus que pour la messe le 
dimanche, qu'est-ce que je ferais d’une auto ? 

Peut-être était-il devenu avare ? C'était probable. Pas tellement 
par sa faute. Quand on possède un petit bien comme le sien, on 
craint fatalement de le perdre. 

Maigret avait l'impression, depuis son arrivée à Fontenay, d’avoir 
compris des choses auxquelles il n'avait jamais pensé et il se créait, 
d'une petite ville, une image différente de celle qu'il s'était faite 
jusque-là. 

— || y a certainement du nouveau. 

Les deux policiers étaient partis depuis plus de vingt minutes. 
Cela ne demandait pas longtemps de fouiller le logement de deux 
pièces de Louise Sabati. Alain Vernoux n'était pas l'homme à 
s'enfuir par la fenêtre et il était difficile d'imaginer une chasse à 
l’homme dans les rues du quartier de la caserne. 

Il y eut un moment d'espoir quand ils entendirent le moteur d'une 
auto qui gravissait la rue en pente et le juge resta immobile, dans 
l'attente, mais la voiture passa sans s'arrêter. 

— Je ne comprends plus. 

Il tirait sur ses longs doigts couverts de poils clairs, jetait de brefs 
regards à Maigret comme pour le supplier de le rassurer, cependant 
que le commissaire s’obstinait à rester impénétrable. 


Quand, un peu après midi et demi, la sonnerie fonctionna enfin, 
Chabot se jeta littéralement sur l'appareil. 

— AIG ! cria-t-il. 

Mais, tout de suite, il fut déconfit. C'était une voix de femme 
qu’on entendait, d’une femme qui ne devait pas avoir l'habitude de 
téléphoner et qui parlait si fort que le commissaire l'entendait de 
l’autre bout de la pièce. 

— C'est le juge ? questionnait-elle. 

— Le juge d'instruction Chabot, oui. J'écoute. 

Elle répétait du même ton : 

— C'est le juge ? 

— Mais oui ! Qu'est-ce que vous voulez ? 

— Vous êtes le juge ? 

Et lui, furieux : 

— Oui. Je suis le juge. Vous ne m'entendez pas ? 

— Non. 

— Qu'est-ce que vous voulez ? 

Si elle lui avait demandé une fois de plus s'il était le juge, il aurait 
probablement lancé l'appareil à terre. 

— Le commissaire veut que vous veniez. 

— Comment ? 

Mais maintenant, parlant à quelqu'un d'autre, dans la pièce d'où 
elle lui téléphonait, elle annonçait d'une autre voix : 

— Je le lui ai dit. Quoi ? 

Quelqu'un commandait : 

— Raccrochez. 

— Raccrocher quoi ? 

On entendait du bruit dans le Palais de Justice. Chabot et 
Maigret tendirent l'oreille. 

— On frappe de grands coups à la porte. 

— Viens. 

Ils coururent le long des couloirs. Les coups redoublaient. Chabot 
se hâta de tirer le verrou et de tourner la clef dans la serrure. 

— On vous a téléphoné ? 

C'était Lomel, encadré de trois ou quatre confrères. On en voyait 
d'autres qui montaient la rue dans la direction de la campagne. 


— Chabiron vient de passer au volant de sa voiture. || y avait 
près de lui une femme évanouie. Il a dû la conduire à l'hôpital. 

Une auto stationnait au bas des marches. 

— À qui est-ce ? 

— À moi, ou plutôt à mon journal, dit un reporter de Bordeaux. 

— Conduisez-nous. 

— À l'hôpital ? 

— Non. Descendez d’abord vers la rue de la République. Vous 
prendrez à droite, dans la direction de la caserne. 

IIS s'entassèrent tous dans la voiture. Devant chez les Vernoux, 
un groupe d'une vingtaine de personnes s'était formé et on les 
regarda passer en silence. 

— Qu'arrive-t-il, juge ? questionna Lomel. 

— Je ne sais pas. On devait procéder à une arrestation. 

— Le docteur ? 

Il n'eut pas le courage de nier, de jouer au plus fin. Quelques 
personnes étaient assises à la terrasse du Café de la Poste. Une 
femme endimanchée sortait de la pâtisserie, une boîte de carton 
blanc suspendue à son doigt par une ficelle rouge. 

— Par là ? 

— Oui. Maintenant, à gauche... Attendez... tournez après ce 
bâtiment... 

On ne pouvait se tromper. Devant la maison où Louise occupait 
un logement, cela grouillait, surtout des femmes et des enfants qui 
se précipitèrent vers les portières quand la voiture s'arrêta. La 
grosse femme qui avait accueilli Maigret la veille se tenait au premier 
rang, les poings sur les hanches. 

— C'est moi qui suis allée vous téléphoner de l'épicerie. Le 
commissaire est en haut. 

Cela se passait dans la confusion. La petite troupe contournait la 
maison, Maigret, qui connaissait les lieux, en avait pris la tête. 

Les curieux, plus nombreux de ce côté-ci, bouchaient la porte 
extérieure. Il y en avait même dans l'escalier en haut duquel le petit 
commissaire de police était obligé de monter la garde devant la 
porte défoncée. 

— Laissez passer. Écartez-vous… 


Féron avait le visage défait, les cheveux sur le front. Il avait 
perdu son chapeau quelque part. Il parut soulagé qu'on arrivât à la 
rescousse. 

— Vous avez averti le commissariat pour qu'on m'envoie du 
renfort ? 

— Je ne savais pas que... commença le juge. 

— J'avais recommandé à cette femme de vous dire... 

Les journalistes essayaient de photographier. Un bébé pleurait. 
Chabot, que Maigret avait fait passer devant lui, atteignait les 
dernières marches en demandant : 

— Que se passe-t-il ? 

— || est mort. 

Il poussa le battant dont le bois avait en partie volé en éclats. 

— Dans la chambre. 

Celle-ci était en désordre. La fenêtre ouverte laissait pénétrer le 
soleil et les mouches. 

Sur le lit défait, le docteur Alain Vernoux était étendu, tout habillé, 
ses lunettes sur l'oreiller à côté de son visage d'où le sang s'était 
déjà retiré. 

— Racontez, Féron. 

— || n'y a rien à raconter. Nous sommes arrivés, l'inspecteur et 
moi, et on nous a désigné cet escalier. Nous avons frappé. Comme 
on ne répondait pas, j'ai fait les injonctions d'usage. Chabiron a 
donné deux ou trois coups d'épaule dans le battant. Nous l'avons 
trouvé comme il est, où il est. J'ai tâté son pouls. Il ne bat plus. J'ai 
placé un miroir devant sa bouche. 

— Et la fille ? 

— Elle était par terre, comme si elle avait glissé du lit, et elle 
avait vomi. 

Ils marchaient tous dans ce qu'elle avait rendu. 

— Elle ne bougeait plus, mais elle n’était pas morte. Il n'y a pas 
de téléphone dans la maison. Je ne pouvais pas courir le quartier à 
la recherche d’un appareil. Chabiron l’a chargée sur son épaule et l’a 
transportée à l'hôpital. Il n’y avait rien d'autre à faire. 

— Vous êtes sûr qu'elle respirait ? 

— Oui, avec un drôle de râle dans la gorge. 


Les photographes travaillaient toujours. Lomel prenait des notes 
dans un petit carnet rouge. 

— Toute la maisonnée m'est tombée sur le dos. Des gamins, un 
moment, sont parvenus à se faufiler dans la pièce. Je ne pouvais 
pas m'éloigner. Je voulais vous avertir. J'ai envoyé la femme qui a 
l'air de servir de concierge en lui recommandant de vous dire. 

Désignant le désordre autour de lui, il ajouta : 

— Je n'ai même pas pu jeter un coup d'œil dans le logement. 

Ce fut un des journalistes qui tendit un tube de véronal vide. 

— || y a en tout cas ceci. 

C'était l'explication. De la part d'Alain Vernoux, il s'agissait 
sûrement d’un suicide. 

Avait-il obtenu que Louise se tue avec lui ? Lui avait-il administré 
la drogue sans rien dire ? 

Dans la cuisine, un bol de café au lait contenait encore un fond 
de liquide et on voyait un morceau de fromage à côté d'une tranche 
de pain, dans le pain la trace de la bouche de la fille. 

Elle se levait tard, Alain Vernoux avait dû la trouver en train de 
prendre son petit déjeuner. 

— Elle était habillée ? 

— En chemise. Chabiron l’a enroulée dans une couverture et l’a 
emportée comme ça. 

— Les voisins n'ont pas entendu de dispute ? 

— Je n'ai pas pu les questionner. Ce sont les gosses qui se 
tiennent au premier rang et les mères ne font rien pour les écarter. 
Écoutez-les. 

Un des journalistes appuyait son dos à la porte qui ne fermait 
plus, pour empêcher qu'elle soit poussée de l'extérieur. 

Julien Chabot allait et Venait comme dans un mauvais rêve, en 
homme qui a perdu le contrôle de la situation. 

Deux ou trois fois, il se dirigea vers le corps avant d’oser poser la 
main sur le poignet qui pendait. 

Il répéta à plusieurs reprises, oubliant qu'il l'avait déjà dit, ou 
décidé à se convaincre lui-même : 

— Le suicide est évident. 

Puis il demanda : 

— Chabiron ne doit pas revenir ? 


— Je suppose qu'il restera là-bas pour questionner la fille si elle 
revient à elle. Il faudrait avertir le commissariat. Chabiron a promis 
de m'envoyer un médecin... 

Celui-ci frappait à la porte, un jeune interne qui se dirigea 
directement vers le lit. 

— Mort ? 

Il fit oui de la tête. 

— La fille qu'on vous a amenée ? 

— On s’en occupe. Elle a des chances de s’en tirer. 

Il regarda le tube, haussa les épaules, grommela : 

— Toujours la même chose. 

— Comment se fait-il qu'il soit mort alors qu'elle. 

Il désigna la vomissure sur le plancher. 

Un des reporters, qui avait disparu sans qu'on s'en aperçüt, 
rentrait dans la pièce. 

— || n'y a pas eu de dispute, dit-il. J'ai questionné les voisines. 
C'est d'autant plus certain que, ce matin, les fenêtres des logements 
étaient pour la plupart ouvertes. 

Lomel, lui, fouillait sans vergogne les tiroirs qui ne contenaient 
pas grand-chose, du linge et des vêtements bon marché, des 
bibelots sans valeur. Puis il se penchait pour regarder sous le lit et 
Maigret le voyait se coucher sur le sol, tendre le bras, retirer une 
boîte à chaussures en carton qu'entourait un ruban bleu. Lomel se 
retira à l'écart avec son butin et il régnait assez de désordre pour 
qu'on le laisse tranquille. 

Il n'y eut que Maigret à s'approcher de lui. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Des lettres. 

La boîte en était à peu près pleine, non seulement de lettres, 
mais de courts billets écrits en hâte sur des bouts de papier. Louise 
Sabati avait tout gardé, peut-être à l'insu de son amant, presque 
certainement même, sinon elle n'aurait pas caché la boîte sous le lit. 

— Laissez voir. 

Lomel paraissait impressionné en les lisant. || dit d’une voix mal 
assurée : 

— Ce sont des lettres d'amour. 

Le juge s'était enfin aperçu de ce qui se passait. 


— Des lettres ? 

— Des lettres d'amour. 

— De qui ? 

— D'Alain. Signées de son prénom, parfois seulement de ses 
initiales. 

Maigret, qui en avait lu deux ou trois, aurait voulu empêcher 
qu'on se les passe de main en main. C'étaient probablement les 
lettres d'amour les plus émouvantes qu'il lui eût été donné de lire. Le 
docteur les avait écrites avec la fougue et parfois la naïveté d’un 
jeune homme de vingt ans. 

Il appelait Louise : « Ma toute petite ». 

Parfois : « Ma pauvre petite à moi ». 

Et il lui disait, comme tous les amants, la longueur des journées 
et des nuits sans elle, le vide de la vie, de la maison où il se heurtait 
aux murs comme un frelon, il lui disait qu'il aurait voulu lavoir 
connue plus tôt, avant qu'aucun homme ne l'eût touchée, et les 
rages qui le prenaient, le soir, seul dans son lit, quand il pensait aux 
caresses qu'elle avait subies. 

Certaines fois, il s’adressait à elle comme à un enfant 
irresponsable et d’autres fois il lui échappait des cris de haine et de 
désespoir. 

— Messieurs... commença Maigret, la gorge serrée. 

On ne faisait pas attention à lui. Cela ne le regardait pas. Chabot, 
rougissant, les verres de ses lunettes embués, continuait à parcourir 
les papiers. 


« Je t'ai quittée il y a une demi-heure et j'ai regagné ma prison. 
J'ai besoin de reprendre contact avec toi... » 


Il la connaissait depuis huit mois à peine. || y avait là près de 
deux cents lettres et, certains jours, il lui était arrivé d'en écrire trois, 
coup sur coup. Certaines ne portaient pas de timbre. Il devait les 
apporter avec lui. 


« Si j'étais un homme... » 


Ce fut un soulagement pour Maigret d'entendre arriver les gens 
de la police qui écartaient la foule et la marmaille. 

— Tu ferais mieux de les emporter, souffla-t-il à son ami. 

Il fallut les reprendre dans toutes les mains. Ceux qui les 
rendaient paraissaient gênés. On hésitait maintenant à se tourner 
vers le lit et, quand on jetait un coup d'œil au corps étendu, c'était 
furtivement, avec l'air de s'en excuser. 

Tel quel, sans ses lunettes, le visage détendu et serein, Alain 
Vernoux paraissait dix ans de moins que dans la vie. 

— Ma mère doit s'inquiéter... remarqua Chabot en regardant sa 
montre. 

Il oubliait la maison de la rue Rabelais où il y avait toute une 
famille, un père, une mère, une femme, des enfants, qu'il faudrait se 
décider à avertir. 

Maigret le lui rappela. Le juge murmura : 

— J'aimerais autant ne pas y aller moi-même. 

Le commissaire n'osait pas s'offrir. Peut-être son ami, de son 
côté, n'osait-il pas le lui demander. 

— Je vais envoyer Féron. 

— Où ? questionna celui-ci. 

— Rue Rabelais, pour les prévenir. Parlez d’abord à son père. 

— Qu'est-ce que je lui dis ? 

— La vérité. 

Le petit commissaire grommela entre ses dents : 

— Jolie corvée ! 

Is n'avaient plus rien à faire ici. Plus rien à découvrir, dans le 
logement d’une pauvre fille dont la boîte de lettres constituait le seul 
trésor. Sans doute ne les avait-elle pas toutes comprises. Cela 
n'avait pas d'importance. 

— Tu viens, Maigret ? 

Et, au médecin : 

— Vous vous chargez de faire transporter le corps ? 

— À la morgue ? 

— Une autopsie sera nécessaire. Je ne vois pas comment... 

Il se tourna vers les deux agents. 

— Ne laissez entrer personne. 


Il descendit l'escalier, la boîte en carton sous le bras, dut fendre 
la foule amassée en bas. Il n’avait pas pensé à la question de 
voiture. Ils étaient à l’autre bout de la ville. De lui-même, le 
journaliste de Bordeaux se précipita. 

— Où voulez-vous que je vous conduise ? 

— Chez moi. 

— Rue Clemenceau ? 

Ils firent la plus grande partie du trajet en silence. Ce ne fut qu’à 
cent mètres de sa maison que Chabot murmura : 

— Je suppose que cela termine l'affaire. 

Il ne devait pas en être si sûr, car il examinait Maigret à la 
dérobée. Et celui-ci n’approuvait pas, ne disait ni oui ni non. 

— Je ne vois aucune raison, s’il n'était pas coupable, pour. 

Il se tut car, en entendant l'auto, sa mère, qui devait se 
morfondre, ouvrait déjà la porte. 

— Je me demandais ce qui était arrivé. J'ai vu des gens courir 
comme s'il se passait quelque chose. 

Il remercia le reporter, crut devoir lui proposer : 

— Un petit verre ? 

— Merci. Je dois téléphoner d'urgence à mon journal. 

— Le rôti va être trop cuit. Je vous attendais à midi et demie. Tu 
parais fatigué, Julien. Vous ne trouvez pas, Jules, qu'il a mauvaise 
mine ? 

— Tu devrais nous laisser un instant, maman. 

— Vous ne voulez pas manger ? 

— Pas tout de suite. 

Elle se raccrochait à Maigret. 

— Il n'y a rien de mauvais ? 

— Rien qui puisse vous inquiéter. 

Il préféra lui avouer la vérité, tout au moins une part de la vérité. 

— Alain Vernoux s'est suicidé. 

Elle fit seulement : 

— Ah ! 

Puis, hochant la tête, elle se dirigea vers la cuisine. 

— Entrons dans mon bureau. À moins que tu aies faim ? 

— Non. 

— Sers-toi à boire. 


Il aurait aimé un verre de bière, mais il savait qu'il n'y en avait 
pas dans la maison. Il fouilla le placard à liqueurs, prit au hasard une 
bouteille de pernod. 

— Rose va t'apporter de l'eau et de la glace. 

Chabot s'était laissé tomber dans son fauteuil où la tête de son 
père, avant la sienne, avait dessiné une tache plus sombre dans le 
cuir. La boîte à chaussures était sur le bureau, avec le ruban qu'on 
avait renoué. 

Le juge avait un besoin urgent d’être rassuré. Ses nerfs étaient à 
nu. 

— Pourquoi ne prends-tu pas un peu d'alcool ? 

Au regard que Chabot lança vers la porte, Maigret comprit que 
c'était sur les instances de sa mère qu'il ne buvait plus. 

— J'aime mieux pas. 

— Comme tu voudras. 

Malgré la température douce ce jour-là, un feu continuait à 
flamber dans la cheminée et Maigret, qui avait trop chaud, dut s’en 
éloigner. 

— Qu'est-ce que tu en penses ? 

— De quoi ? 

— De ce qu'il a fait. Pourquoi, s’il n’était pas coupable... 

— Tu as lu quelques-unes de ses lettres, non ? 

Chabot baissa la tête. 

— Le commissaire Féron a fait irruption hier dans le logement de 
Louise, l’a questionnée, emmenée au commissariat, gardée toute la 
nuit au violon. 

— || a agi sans mes instructions. 

— Je sais. || l’a fait quand même. Ce matin, Alain s’est précipité 
pour la voir et a tout appris. 

— Je ne vois pas ce que cela changeait. 

Il le sentait fort bien, mais il ne voulait pas l'avouer. 

— Tu crois que c’est pour ça 7... 

— Je crois que c’est suffisant. Demain, toute la ville aurait été au 
courant. Féron aurait probablement continué à harceler la fille, on 
l'aurait finalement condamnée pour prostitution. 

— || a été imprudent. Ce n'est pas une raison pour se détruire. 

— Cela dépend de qui il s’agit. 


— Tu es persuadé qu'il n'est pas coupable. 

— Et toi ? 

— Je pense que tout le monde le croira coupable et sera 
satisfait. 

Maigret le regarda avec surprise. 

— Tu veux dire que tu vas clore l'affaire ? 

— Je ne sais pas. Je ne sais plus. 

— Tu te souviens de ce qu'Alain nous a dit ? 

— À quel sujet ? 

— Qu'un fou a sa logique. Un fou, qui a vécu toute sa vie sans 
que personne s’aperçoive de sa folie, ne se met pas soudain à tuer 
sans raison. Il faut tout au moins une provocation. Il faut une cause, 
qui peut paraître insuffisante à une personne sensée, mais qui lui 
paraît suffisante, à lui. 

» La première victime a été Robert de Courçon et, à mes yeux, 
c'est celle qui compte, parce que c'est la seule qui puisse nous 
fournir une indication. 

» La rumeur publique, elle non plus, ne naît pas de rien. » 

— Tu te fies à l'opinion de la foule ? 

— || lui arrive de se tromper dans ses manifestations. Cependant, 
presque toujours, j'ai pu le constater au cours des années, il existe 
une base sérieuse. Je dirais que la foule a un instinct... 

— De sorte que c'est bien Alain... 

— Je n’en suis pas là. Quand Robert de Courçon a été tué, la 
population a fait un rapprochement entre les deux maisons de la rue 
Rabelais et, à ce moment-là, il n’était pas encore question de folie. 
Le meurtre de Courçon n'était pas nécessairement l'œuvre d'un fou 
où d'un maniaque. Il a pu y avoir des raisons précises pour que 
quelqu'un décide de le tuer, ou le fasse dans un mouvement de 
colère. 

— Continue. 

Chabot ne luttait plus. Maigret aurait pu lui dire n'importe quoi et 
il aurait approuvé. Il avait l'impression que c'était sa carrière, sa vie, 
qu'on était en train de détruire. 

— Je ne sais rien de plus que toi. Il y a eu deux autres crimes, 
COUP sur coup, tous les deux inexplicables, tous les deux commis de 


la même façon, comme si l’assassin tenait à souligner qu'il s'agissait 
d'un seul et même coupable. 

— Je croyais que les criminels s’en tenaient généralement à une 
méthode, toujours la même. 

— Je me demande, moi, pourquoi il était si pressé. 

— Si pressé de quoi ? 

— De tuer à nouveau. Puis de tuer encore. Comme pour bien 
établir dans l’opinion qu’un fou criminel courait les rues. 

Cette fois, Chabot releva vivement la tête. 

— Tu veux dire qu'il n'est pas fou ? 

— Pas exactement. 

— Alors ? 

— C'est une question que je regrette de n'avoir pas discutée plus 
à fond avec Alain Vernoux. Le peu qu'il nous en a dit me reste dans 
la mémoire. Même un fou n’agit pas nécessairement en fou. 

— C'est évident. Sinon, il n’y en aurait plus en liberté. 

— Ce n’est pas non plus, a priori, parce qu'il est fou qu'il tue. 

— Je ne te suis plus. Ta conclusion ? 

— Je n'ai pas de conclusion. 

IIS tressaillirent en entendant le téléphone. Chabot décrocha, 
changea d’attitude, de voix. 

— Mais oui, madame. Il est ici. Je vous le passe. 

Et, à Maigret : 

— Ta femme. 

Elle disait à l’autre bout du fil : 

— C'est toi ? Je ne te dérange pas au moment de déjeuner ? 
Vous êtes toujours à table ? 

— Non. 

C'était inutile de lui apprendre qu'il n'avait pas encore mangé. 

— Ton patron m'a appelée il y a une demi-heure et m'a demandé 
si tu rentrais sûrement demain matin. Je n'ai pas su que lui 
répondre, car quand tu m'as téléphoné, tu ne paraissais pas certain. 
Il m'a dit, si j'avais l'occasion de te téléphoner à nouveau, de 
t'annoncer que la fille de je ne sais quel sénateur a disparu depuis 
deux jours. Ce n'est pas encore dans les journaux. Il paraît que c'est 
très important, que cela risque de faire du bruit. Tu sais de qui il 
s'agit ? 


— Non. 

— || m'a cité un nom, mais je l'ai oublié. 

— Bref, il veut que je rentre sans faute ? 

— || n’a pas parlé comme ça. J'ai cependant compris que cela lui 
ferait plaisir que tu prennes toi-même l'affaire en main. 

— || pleut ? 

— Il fait un temps merveilleux. Que décides-tu ? 

— Je ferai l'impossible pour être à Paris demain matin. Il doit 
bien y avoir un train de nuit. Je n'ai pas encore consulté l'indicateur. 

Chabot lui fit signe qu'il existait un train de nuit. 

— Tout va bien à Fontenay ? 

— Tout va bien. 

— Fais mes amitiés au juge. 

— Je n'y manquerai pas. 

Quand il raccrocha, il n'aurait pas pu dire si son ami était 
désespéré ou enchanté de le voir partir. 

— Tu dois rentrer ? 

— Pour bien faire. 

— || est peut-être temps que nous nous mettions à table ? 

Maigret laissa à regret la boîte blanche qui lui faisait un peu l'effet 
d'un cercueil. 

— N'en parlons pas devant ma mère. 

IIS n'étaient pas encore au dessert quand on sonna à la porte. 
Rose alla ouvrir, vint annoncer : 

— C'est le commissaire de police qui demande... 

— Faites-le entrer dans mon bureau. 

— C'est ce que j'ai fait. Il attend. Il dit que ce n’est pas urgent. 

Mme Chabot s’efforçait de parler de choses ou d’autres comme si 
de rien n'était. Elle retrouvait des noms dans sa mémoire, des gens 
qui étaient morts, ou qui avaient quitté la ville depuis longtemps, et 
dont elle dévidait l'histoire. 

Ils se levèrent enfin de table. 

— Je vous fais servir le café dans ton bureau ? 

On le leur servit à tous les trois et Rose posa des verres et la 
bouteille de fine sur le plateau d’un geste quasi sacerdotal. || fallut 
attendre que la porte fût refermée. 

— Alors ? 


— J'y suis allé. 

— Un cigare ? 

— Merci. Je n'ai pas encore déjeuné. 

— Vous voulez que je vous fasse servir un morceau ? 

— J'ai téléphoné à ma femme que je ne tarderais plus à rentrer. 

— Comment cela s'est-il passé ? 

— Le maître d'hôtel m'a ouvert la porte et je lui ai demandé à voir 
Hubert Vernoux. Il m'a laissé dans le corridor pendant qu'il allait le 
prévenir. Cela a pris longtemps. Un garçon de sept ou huit ans est 
venu me regarder du haut de l'escalier et j'ai entendu la voix de sa 
mère qui le rappelait. Quelqu'un d'autre m'a observé par 
l'entrebâillement d'une porte, une vieille femme, mais je ne sais pas 
si c'est M" Vernoux ou sa sœur. 

— Qu'est-ce que Vernoux a dit ? 

— |l est arrivé du fond du couloir et, parvenu à trois ou quatre 
mètres de moi, a questionné sans cesser d'avancer : 

» — Vous l'avez trouvé ? 

» Je lui ai dit que j'avais une mauvaise nouvelle à lui annoncer. I 
n'a pas proposé de me faire entrer au salon, m'a laissé debout sur le 
paillasson, en me regardant du haut de sa taille, mais j'ai bien vu 
que ses lèvres et que ses doigts tremblaient. 

» — Votre fils est mort, ai-je finalement annoncé. 

» Et il a répliqué : 

» — C'est vous qui l'avez tué ? 

» — Il s'est suicidé, ce matin, dans la chambre de sa 
maîtresse. » 

— Îl a paru surpris ? questionna le juge d'instruction. 

— J'ai l'impression que cela lui a causé un choc. Il a ouvert la 
bouche comme pour poser une question, s'est contenté de 
murmurer : 

» — Il avait donc une maîtresse ! 

» I ne m'a pas demandé qui elle était, ni ce qu'il était advenu 
d'elle. Il s'est dirigé vers la porte pour l'ouvrir et ses derniers mots, 
en me congédiant, ont été : 

» — Peut-être que maintenant ces gens vont nous laisser la paix. 

» Il désignait du menton les curieux amassés sur le trottoir, les 
groupes qui stationnaient de l’autre côté de la rue, les journalistes 


qui profitaient de ce qu'il se tenait un instant sur le seuil pour le 
photographier. » 

— || n'a pas essayé de les éviter ? 

— Au contraire. Quand il les a aperçus, il s’est attardé, leur 
faisant face, les regardant dans les yeux, puis, lentement, il a 
refermé la porte et j'ai entendu qu'il poussait les verrous. 

— La fille ? 

— Je suis passé par l'hôpital. Chabiron reste à son chevet. On 
n'est pas encore sûr qu'elle s’en tire, à cause de je ne sais quelle 
malformation du cœur. 

Sans toucher à son café, il avala le verre de fine, se leva. 

— Je peux aller manger ? 

Chabot fit signe que oui et se leva à son tour pour le reconduire. 

— Qu'est-ce que je fais ensuite ? 

— Je ne sais pas encore. Passez par mon bureau. Le procureur 
m'y attendra à trois heures. 

— J'ai laissé deux hommes, à tout hasard, devant la maison de 
la rue Rabelais. La foule défile, s'arrête, discute à mi-voix. 

— Elle est calme ? 

— Maintenant qu'Alain Vernoux s’est suicidé, je pense qu'il n'y a 
plus de danger. Vous savez comment ça va. 

Chabot regarda Maigret avec l'air de dire : 

« — Tu vois ! » 

Il aurait tant donné pour que son ami lui réponde : 

« — Mais oui. Tout est fini. » 

Seulement, Maigret ne répondait rien. 


Chapitre 8 
L'invalide du Gros-Noyer 


Un peu avant le pont, en descendant de chez les Chabot, 
Maigret avait tourné à droite et, depuis dix minutes, il suivait une 
longue rue qui était ni ville ni campagne. 

Au début, les maisons, blanches, rouges, grises, y compris la 
grande maison et les chais d'un marchand de vins, étaient encore 
accolées les unes aux autres, mais cela n'avait pas le caractère de 
la rue de la République, par exemple, et certaines d'entre elles, 
blanchies à la chaux, sans étage, étaient presque des chaumières. 

Puis il y avait eu des vides, des venelles qui laissaient entrevoir 
les potagers descendant en pente douce vers la rivière, parfois une 
chèvre blanche attachée à un piquet. 

Il ne rencontra à peu près personne sur les trottoirs mais, par les 
portes ouvertes, aperçut, dans la pénombre, des familles qui 
semblaient immobiles, à écouter la radio où à manger de la tarte, 
ailleurs, un homme en manches de chemise qui lisait le journal, 
ailleurs encore, une petite vieille assoupie près d'une grosse horloge 
à balancier de cuivre. 

Les jardins, petit à petit, devenaient plus envahissants, les vides 
plus larges entre les murs, la Vendée se rapprochaiïit de la route, 
charriant les branches arrachées par les dernières bourrasques. 

Maigret, qui avait refusé de se laisser conduire en voiture, 
commençait à le regretter, car il n'avait pas pensé que le chemin 
était aussi long, et le soleil était déjà chaud sur sa nuque. Il mit près 
d'une demi-heure à atteindre le carrefour du Gros-Noyer, après 
lequel il ne semblait y avoir que des prés. 

Trois jeunes gens, vêtus de bleu marine, les cheveux 
cosmétiqués, qui se tenaient adossés à la porte d'une auberge et ne 


devaient pas savoir qui il était, le regardaient avec l'ironie agressive 
des paysans pour l'homme de la ville égaré chez eux. 

— La maison de M" Page ? leur demanda-t-il. 

— Vous voulez dire Léontine ? 

— Je ne connais pas son prénom. 

Cela suffit à les faire rire. Ils trouvaient drôle qu’on ne connût pas 
le prénom de Léontine. 

— Si c'est elle, allez voir à cette porte-là. 

La maison qu'ils lui désignaient ne comportait qu'un rez-de- 
chaussée, si bas que Maigret pouvait toucher le toit de la main. La 
porte, peinte en vert, était en deux parties, comme certaines portes 
d’étable, la partie supérieure ouverte, la partie inférieure fermée. 

D'abord, il ne vit personne dans la cuisine qui était très propre, 
avec un poêle de faïence blanche, une table ronde couverte d'une 
toile cirée à carreaux, des lilas dans un vase bariolé sans doute 
gagné à la foire ; la cheminée était envahie par des bibelots et des 
photographies. 

Il agita une petite sonnette pendue à une ficelle. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

Maigret la vit sortir de la chambre dont la porte s’ouvrait sur la 
gauche : c'’étaient les seules pièces de la maison. La femme pouvait 
avoir aussi bien cinquante ans que soixante-cinq. Sèche et dure 
comme l'était déjà la femme de chambre de l'hôtel, elle l'examinait 
avec une méfiance paysanne, sans s'approcher de la porte. 

— Qu'est-ce que vous voulez ? 

Puis, tout de suite : 

— Ce n'est pas vous dont ils ont mis la photo dans le journal ? 

Maigret entendit remuer dans la chambre. Une voix d'homme 
s’informa : 

— Qui est-ce, Léontine ? 

— Le commissaire de Paris. 

— Le commissaire Maigret ? 

— Je crois que c'est comme ça qu'il s'appelle. 

— Fais-le entrer. 

Sans bouger, elle répéta : 

— Entrez. 


Il souleva lui-même le loquet pour ouvrir la partie inférieure de la 
porte. Léontine ne l'invitait pas à s'asseoir, ne lui disait rien. 

— Vous étiez la femme de ménage de Robert de Courçon, n’est- 
ce pas ? 

— Pendant quinze ans. La police et les journalistes m'ont déjà 
posé toutes les questions. Je ne sais rien. 

D'où il était, le commissaire percevait maintenant une chambre 
blanche aux murs ornés de chromos, le pied d'un haut lit de noyer 
avec un édredon rouge dessus, et de la fumée de pipe lui venait 
jusqu'aux narines. L'homme bougeait toujours. 

— Je veux voir comme il est... murmura-t-il. 

Et elle, à Maigret, sans aménité : 

— Vous entendez ce que dit mon mari ? Avancez. Il ne peut pas 
quitter son lit. 

L'homme qui y était assis avait le visage envahi de barbe ; des 
journaux et des romans populaires étaient étalés autour de lui. Il 
fumait une pipe en écume à long tuyau et, sur la table de nuit, à 
portée de sa main, il y avait un litre de vin blanc et un verre. 

— Ce sont ses jambes, expliqua Léontine. Depuis qu'il a été 
coincé entre les tampons de deux wagons. Il travaillait au chemin de 
fer. Cela s’est mis dans les os. 

Des rideaux de guipure tamisaient la lumière et deux pots de 
géraniums égayaient l’appui de la fenêtre. 

— J'ai lu toutes les histoires qu'on raconte sur vous, Monsieur 
Maigret. Je lis toute la journée. Avant je ne lisais jamais. Apporte un 
verre, Léontine. 

Maigret ne pouvait refuser. Il trinqua. Puis, profitant de ce que la 
femme restait dans la pièce, il tira de sa poche le morceau de tuyau 
de plomb qu'il s'était fait confier. 

— Vous connaissez ça ? 

Elle ne se troubla pas. Elle dit : 

— Bien sûr. 

— Où l’avez-vous vu pour la dernière fois ? 

— Sur la grande table du salon. 

— Chez Robert de Courçon ? 

— Chez Monsieur, oui. Cela provient de la remise, où on a dû 
changer une partie de la tuyauterie, l'hiver dernier, parce que la 


gelée avait crevé les conduites d’eau. 

— Îl gardait ce bout de tuyau sur sa table ? 

— || y avait de tout. On appelait ça le salon, mais c'était la pièce 
où il vivait tout le temps et où il travaillait. 

— Vous faisiez son ménage ? 

— Ce qu’il me permettait de faire, balayer par terre, prendre les 
poussières — et encore, sans déranger aucun objet ! — et laver la 
vaisselle. 

— || était maniaque ? 

— Je n'ai pas dit ça. 

— Tu peux le dire au commissaire, lui soufflait son mari. 

— Je n'ai pas à me plaindre de lui. 

— Sauf qu'il y a des mois que tu n'as pas été payée. 

— Ce n'est pas sa faute. Si les autres, en face, lui avaient donné 
l'argent qu'ils lui devaient. 

— Vous n'avez pas été tentée de jeter ce tuyau ? 

— J'ai essayé. Il m'a commandé de le laisser là. Ça lui servait de 
presse-papiers. Je me souviens qu'il a ajouté que cela pourrait être 
utile si les cambrioleurs essayaient de pénétrer chez lui. C’est une 
drôle d'idée, car il y avait plein de fusils aux murs. Il les 
collectionnait. 

— C'est vrai, monsieur le commissaire, que son neveu s'est tué ? 

— C'est vrai. 

— Vous pensez que c'est lui ? Encore un coup de blanc ? Moi, 
voyez-vous, comme je le disais à ma femme, les gens riches, je 
n'essaie pas de les comprendre. Ça ne pense pas, ça ne sent pas 
comme nous. 

— Vous connaissiez les Vernoux ? 

— Comme tout le monde, pour les avoir rencontrés dans la rue. 
J'ai entendu raconter qu'ils n'avaient plus d'argent, qu'ils en avaient 
même emprunté à leurs domestiques, et cela doit être vrai puisque 
le patron de Léontine ne recevait plus sa pension et qu'il ne pouvait 
pas la payer. 

Sa femme lui faisait signe de moins parler. Il n’avait d’ailleurs pas 
grand-chose à dire mais il était heureux d’avoir de la compagnie et 
de voir en chair et en os le commissaire Maigret. 


Celui-ci les quitta avec, dans la bouche, le goût aigrelet du vin 
blanc. Sur le chemin du retour, il trouva un peu d'animation. Des 
jeunes gens et des jeunes filles à vélo s’en retournaient vers la 
campagne. Des familles se dirigeaient lentement vers la ville. 

Ils devaient être toujours réunis, au Palais, dans le bureau du 
juge. Maigret avait refusé de se joindre à eux, car il ne voulait pas 
influencer la décision qu'ils allaient prendre. 

Décideraient-ils de clore l'instruction en considérant le suicide du 
docteur comme un aveu ? 

C'était probable et, dans ce cas, Chabot garderait un remords 
toute sa vie. 

Quand il atteignit la rue Clemenceau et qu'il plongea le regard 
dans la perspective de la rue de la République, il y avait presque de 
la foule, des gens se promenaient sur les deux trottoirs, d’autres 
sortaient du cinéma, et, à la terrasse du Café de la Poste, toutes les 
chaises étaient occupées. Le soleil prenait déjà les tons rougeâtres 
du couchant. 

Il se dirigea vers la place Viète, passa devant la maison de son 
ami où il entrevit Mme Chabot derrière les vitres du premier étage. 
Rue Rabelais, des curieux stationnaient encore en face de chez les 
Vernoux mais, peut-être parce que la mort était passée par là, les 
gens se tenaient à distance respectueuse, la plupart sur le trottoir 
d'en face. 

Maigret se répéta encore une fois que cette affaire ne le regardait 
pas, qu'il avait un train à prendre le soir même, qu'il risquait de 
mécontenter tout le monde et de se brouiller avec son ami. 

Après quoi, incapable de résister, il tendit la main vers le marteau 
de la porte. Il dut attendre longtemps, sous les regards des 
promeneurs, entendit enfin des pas et le maître d'hôtel entrouvrit le 
battant. 

— Je voudrais voir M. Hubert Vernoux. 

— Monsieur n'est pas visible. 

Maigret était entré sans y être invité. Le hall restait dans la 
pénombre. On n’entendait aucun bruit. 

— || est dans son appartement ? 

— Je crois qu'il est couché. 


— Une question : les fenêtres de votre chambre donnent-elles 
sur la rue ? 

Le maître d'hôtel parut gêné, parla bas. 

— Oui. AU troisième. Ma femme et moi couchons dans les 
mansardes. 

— Et vous pouvez voir la maison d’en face ? 

Alors qu'ils n'avaient rien entendu, la porte du salon s’ouvrit et 
Maigret reconnut dans l’entrebâillement la silhouette de la belle- 
sœur. 

— Qu'est-ce que c'est, Arsène ? 

Elle avait vu le commissaire mais ne lui adressait pas la parole. 

— Je disais à Monsieur Maigret que Monsieur n'est pas visible. 

Elle finit par se tourner vers lui. 

— Vous vouliez parler à mon beau-frère ? 

Elle se résignait à ouvrir la porte plus grande. 

— Entrez. 

Elle était seule dans le vaste salon aux rideaux fermés ; une 
seule lampe était allumée sur un guéridon. || n'y avait aucun livre 
ouvert, aucun journal, aucun travail de couture ou autre. Elle devait 
être assise là, à ne rien faire, quand il avait soulevé le marteau. 

— Je peux vous recevoir à sa place. 

— C'est lui que je désire voir. 

— Même si vous allez chez lui, il ne sera probablement pas en 
état de vous répondre. 

Elle marcha vers la table où se trouvaient un certain nombre de 
bouteilles, en saisit une qui avait contenu du marc de Bourgogne et 
qui était vide. 

— Elle était à moitié pleine à midi. Il n'est pas resté un quart 
d'heure dans cette pièce alors que nous étions encore à table. 

— Cela lui arrive souvent ? 

— Presque tous les jours. Maintenant, il Va dormir jusque cinq ou 
six heures et il aura alors les yeux troubles. Ma sœur et moi avons 
essayé d'enfermer les bouteilles, mais il trouve le moyen de 
s'arranger. Il vaut mieux que cela se passe ici que dans Dieu sait 
quel estaminet. 

— Il fréquente parfois les estaminets ? 


— Comment voulez-vous que nous le sachions ? Il sort par la 
petite porte, à notre insu, et quand, après, on lui voit ses gros yeux, 
quand il commence à bégayer, on sait ce que cela signifie. Il finira 
comme son père. 

— || y a longtemps que cela a commencé ? 

— Des années. Peut-être buvait-il avant aussi et cela lui faisait-il 
moins d'effet ? Il ne paraît pas son âge, mais il a quand même 
soixante-sept ans. 

— Je vais demander au maître d'hôtel de me conduire chez lui. 

— Vous ne voulez pas revenir plus tard ? 

— Je repars pour Paris ce soir. 

Elle comprit qu'il était inutile de discuter, pressa un timbre. 
Arsène parut : 

— Conduisez monsieur le commissaire chez Monsieur. 

Arsène la regardait, surpris, avec l'air de lui demander si elle 
avait réfléchi. 

— || arrivera ce qu'il arrivera ! 

Sans le maître d'hôtel, Maigret se serait perdu dans les couloirs 
qui se croisaient, larges et sonores comme des couloirs de couvent. 
Il entrevit une cuisine où scintillaient des cuivres et où, comme au 
Gros-Noyer, une bouteille de vin blanc se trouvait sur la table, sans 
doute la bouteille d'Arsène. 

Celui-ci ne semblait plus rien comprendre à l'attitude de Maigret. 
Après la question au sujet de sa chambre, il s'était attendu à un 
véritable interrogatoire. Or, on ne lui demandait rien. 

Dans l'aile droite du rez-de-chaussée, il frappait à une porte de 
chêne sculpté. 

— C'est moi, Monsieur ! disait-il en élevant la voix pour être 
entendu de l'intérieur. 

Et, comme on percevait un grognement : 

— Le commissaire, qui est avec moi, insiste pour voir Monsieur. 

IIS restèrent immobiles pendant que quelqu'un allait et venait 
dans la pièce et, finalement, entrouvrait la porte. 

La belle-sœur ne s'était pas trompée en parlant des gros yeux 
qui fixaient le commissaire avec une sorte de stupeur. 

— C'est vous ! balbutiait Hubert Vernoux, la langue épaisse. 


Il avait dû se coucher tout habillé. Ses vêtements étaient fripés, 
ses cheveux blancs retombaient sur son front et il y passa la main 
d'un geste machinal. 

— Qu'est-ce que vous voulez ? 

— Je désirerais un entretien avec vous. 

C'était difficile de le mettre à la porte. Vernoux, comme s’il n'avait 
pas encore bien repris ses sens, s’effaçait. La pièce était très 
grande, avec un lit à baldaquin en bois sculpté, très sombre, aux 
draperies de soie passée. 

Tous les meubles étaient anciens, plus ou moins du même style, 
et faisaient penser à une chapelle où à une sacristie. 

— Vous permettez ? 

Vernoux pénétra dans une salle de bains, se fit couler un verre 
d'eau et se gargarisa. Quand il revint, il était déjà un peu mieux. 

— Asseyez-vous. Dans ce fauteuil si vous voulez. Vous avez vu 
quelqu'un ? 

— Votre belle-sœur. 

— Elle vous a dit que j'avais bu ? 

— Elle m'a montré la bouteille de marc. 

Il haussa les épaules. 

— C'est toujours la même chanson. Les femmes ne peuvent pas 
comprendre. Un homme à qui on vient d'annoncer brutalement que 
son fils. 

Un liquide embua ses yeux. Sa voix avait baissé d’un ton, 
pleurnicharde. 

— C'est un coup dur, commissaire. Surtout quand on n’a que ce 
fils. Que fait sa mère ? 

— Aucune idée. 

— Elle va se porter malade. C’est son truc. Elle se porte malade 
et on n'ose plus rien lui dire. Vous comprenez ? Alors, sa sœur la 
remplace : elle appelle ça prendre la maison en main... 

Il faisait penser à un vieux comédien qui veut coûte que coûte 
émouvoir. Dans son visage un peu gonflé, les traits changeaient 
d'expression à une vitesse étonnante. En quelques minutes, ils 
avaient successivement exprimé l'ennui, une certaine crainte, puis la 
douleur paternelle, l’amertume à l'égard des deux femmes. 
Maintenant la crainte revenait à la surface. 


— Pourquoi avez-vous tenu à me voir ? 

Maigret, qui ne s'était pas assis dans le fauteuil qu'on lui avait 
désigné, tira le morceau de tuyau de sa poche et le posa sur la 
table. 

— Vous alliez souvent chez votre beau-frère ? 

— Environ une fois par mois, pour lui porter son argent. Je 
suppose qu'on a appris que je lui passais de quoi vivre ? 

— Vous avez donc aperçu ce morceau de tuyau sur son 
bureau ? 

Il hésita, comprenant que la réponse à cette question était 
capitale, et aussi qu'il lui fallait prendre une décision rapide. 

— Je crois que oui. 

— C'est le seul indice matériel qu'on possède dans cette affaire. 
Jusqu'ici, on ne paraît pas en avoir compris toute la signification. 

Il s'asseyait, tirait sa pipe de sa poche et la bourrait. Vernoux 
restait debout, les traits tirés comme par un violent mal de tête. 

— Vous avez un instant à me consacrer ? 

Sans attendre la réponse, il enchaïînait : 

— On a affirmé que trois crimes étaient plus ou moins identiques 
sans remarquer que le premier est, en fait, complètement différent 
des autres. La veuve Gibon, comme Gobillard, ont été tués de sang- 
froid, avec préméditation. L'homme qui a sonné à la porte de 
l’ancienne sage-femme venait là pour tuer et l’a fait sans attendre, 
dans le corridor. Sur le seuil, il avait déjà son arme à la main. Quand, 
deux jours plus tard, il a attaqué Gobillard, il ne visait peut-être pas 
celui-ci en particulier, mais il était dehors pour tuer. Vous comprenez 
ce que je veux dire ? 

Vernoux, en tout cas, faisait un effort, presque douloureux, pour 
deviner où Maigret essayait d'en arriver. 

— L'affaire Courçon est différente. En entrant chez lui, le 
meurtrier n'avait pas d'armes. Nous pouvons en déduire qu'il ne 
venait pas avec des intentions homicides. Quelque chose s'est 
produit, qui l’a poussé à son geste. Peut-être l'attitude de Courçon, 
souvent provocante, peut-être même, de sa part, un geste 
menaçant ? 

Maigret s’interrompit pour frotter une allumette et tirer sur sa 


pipe. 


— Qu'est-ce que vous en pensez ? 

— De quoi ? 

— De mon raisonnement. 

— Je croyais cette histoire terminée. 

— Même à supposer qu'elle le soit, j'essaie de comprendre. 

— Un fou ne doit pas s’embarrasser de ces considérations. 

— Et s’il ne s'agissait pas d’un fou, en tout cas pas d’un fou dans 
le sens que l’on donne d'habitude à ce mot ? Suivez-moi encore un 
instant. Quelqu'un se rend chez Robert de Courçon, le soir, sans se 
cacher, puisqu'il n’a pas encore de mauvaises intentions, et, pour 
des raisons que nous ignorons, est amené à le tuer. Il ne laisse 
aucune trace derrière lui, emporte l'arme, ce qui indique qu'il ne veut 
pas se laisser prendre. 

» Il s’agit donc d'un homme qui connaît la victime, qui a 
l'habitude d'aller la voir à cette heure-là. 

» C’est fatalement dans cette direction que la police cherchera. 

» Et il y a toutes les chances pour qu'elle arrive au coupable. » 

Vernoux le regardait avec l’air de réfléchir, de peser le pour et le 
contre. 

— Supposons maintenant qu'un autre crime soit commis, à 
l’autre bout de la ville, sur une personne qui n’a rien à voir avec 
l'assassin ni avec Courçon. Que va-t-il arriver ? 

L'homme ne réprima pas tout à fait un sourire. Maigret 
poursuivit : 

— On ne cherchera plus nécessairement parmi les relations de la 
première victime. L'idée qui viendra à l'esprit de chacun est qu'il 
s’agit d’un fou. 

Il prit un temps. 

— C'est ce qui s'est produit. Et l'assassin, par surcroît de 
précaution, pour consolider cette hypothèse de folie, a commis un 
troisième crime, dans la rue, cette fois, sur la personne du premier 
ivrogne venu. Le juge, le procureur, la police s'y sont laissé prendre. 

— Vous pas ? 

— Je n'ai pas été le seul à ne pas y croire. || arrive que l'opinion 
publique se trompe. Souvent aussi, elle a le même genre d'intuition 
que les femmes et les enfants. 

— Vous voulez dire qu'elle a désigné mon fils ? 


— Elle a désigné cette maison. 

Il se leva, sans insister, se dirigea vers une table Louis XII qui 
servait de bureau et sur laquelle du papier à lettre était posé sur un 
sous-main. Îl en prit une feuille, tira un papier de sa poche. 

— Arsène a écrit, laissa-t-il tomber négligemment. 

— Mon maître d'hôtel ? 

Vernoux se rapprocha vivement et Maigret remarqua que, malgré 
sa corpulence, il avait la légèreté fréquente à certains gros hommes. 

— Îl a envie d'être questionné. Mais il n'ose pas se présenter de 
lui-même à la police ou au Palais de Justice. 

— Arsène ne sait rien. 

— C'est possible, encore que sa chambre donne sur la rue. 

— Vous lui avez parlé ? 

— Pas encore. Je me demande s'il vous en veut de ne pas lui 
payer ses gages et de lui avoir emprunté de l'argent. 

— Vous savez cela aussi ? 

— Vous n'avez rien à me dire, vous, Monsieur Vernoux ? 

— Qu'est-ce que je vous dirais ? Mon fils. 

— Ne parlons pas de votre fils. Je suppose que vous n'avez 
jamais été heureux ? 

Il ne répondit pas, fixa le tapis à ramages sombres. 

— Tant que vous aviez de l'argent, les satisfactions de vanité ont 
pu vous suffire. Après tout, vous étiez le riche-homme de l'endroit. 

— Ce sont des questions personnelles qu'il me déplaît d'aborder. 

— Vous avez perdu beaucoup d'argent, ces dernières années ? 

Maigret prit un ton plus léger, comme si ce qu'il disait n'avait pas 
d'importance. 

— Contrairement à ce que vous pensez, l'enquête n'est pas finie 
et l'instruction reste ouverte. Jusqu'ici, pour des raisons qui ne me 
regardent pas, les recherches n'ont pas été conduites selon les 
règles. On ne pourra pas s'empêcher plus longtemps d'interroger 
vos domestiques. On voudra aussi mettre le nez dans vos affaires, 
examiner vos relevés de banque. On apprendra, ce que tout le 
monde soupçonne, que, depuis des années, vous luttez en vain pour 
sauver les restes de votre fortune. Derrière la façade il n’y a plus 
rien, qu'un homme traité sans ménagements par sa famille elle- 
même, depuis qu'il n’est plus capable de faire de l'argent. 


Hubert Vernoux ouvrit la bouche. Maigret ne le laissa pas parler. 

— On fera aussi appel à des psychiatres. 

Il vit son interlocuteur relever la tête d’un geste brusque. 

— J'ignore quelle sera leur opinion. Je ne suis pas ici à titre 
officiel. Je repars pour Paris ce soir et mon ami Chabot garde la 
responsabilité de l'instruction. 

» Je vous ai dit tout à l'heure que le premier crime n'était pas 
nécessairement l’œuvre d'un fou. J'ai ajouté que les deux autres 
avaient été commis dans un but précis, à la suite d’un raisonnement 
assez diabolique. 

» Or, cela ne me surprendrait pas que les psychiatres prennent 
ce raisonnement-là comme un indice de folie, d'une sorte de folie 
particulière, et plus courante qu'on ne croit, qu'ils appellent paranoïa. 

» Vous avez lu les livres que votre fils doit avoir dans son 
cabinet ? » 

— || m'est arrivé d'en parcourir. 

— Vous devriez les relire. 

— Vous ne prétendez pas que j'ai. 

— Je ne prétends rien. Je vous ai vu hier jouer aux cartes. Je 
Vous ai VU gagner. Vous devez être persuadé que vous gagnerez 
cette partie-ci de la même manière. 

— Je ne joue aucune partie. 

Il protestait mollement, flatté, au fond, que Maigret s'occupe 
autant de lui et rende un hommage indirect à son habileté. 

— Je tiens à vous mettre en garde contre une faute à ne pas 
commettre. Cela n'arrangerait rien, au contraire, qu'il y ait un 
nouveau carnage, ou même un seul crime. Vous comprenez ce que 
je veux dire ? Ainsi que le soulignait votre fils, la folie a ses règles, 
sa logique. 

Une fois de plus, Vernoux ouvrait la bouche et le commissaire ne 
le laissait toujours pas parler. 

— J'ai terminé. Je prends le train de neuf heures et demie et je 
dois aller boucler ma valise avant le dîner. 

Son interlocuteur, dérouté, déçu, le regardait sans plus 
comprendre, faisait un geste pour le retenir, mais le commissaire se 
dirigeait vers la porte. 

— Je trouverai mon chemin. 


Il y mit un certain temps, puis retrouva la cuisine d'où Arsène 
jaillit, l'œil interrogateur. 

Maigret ne lui dit rien, suivit le couloir central, ouvrit lui-même la 
porte que le maître d'hôtel referma derrière lui. 

Il n'y avait plus, sur le trottoir d'en face, que trois ou quatre 
curieux obstinés. Est-ce que, ce soir, le comité de vigilance allait 
continuer ses patrouilles ? 

Il faillit se diriger vers le Palais de Justice où la réunion se 
poursuivait probablement, décida de faire comme il l'avait annoncé 
et d'aller boucler sa valise. Après quoi, dans la rue, il eut envie d’un 
verre de bière et s’assit à la terrasse du Café de la Poste. 

Tout le monde le regardait. On parlait à voix plus basse. Certains 
se mettaient à chuchoter. 

Il but deux grands demis, lentement, en les savourant, comme s'il 
eût été à une terrasse des Grands Boulevards, et des parents 
s’arrêtaient pour le désigner à leurs enfants. 

Il vit passer Chalus, l’instituteur, en compagnie d’un personnage 
ventru à qui il racontait une histoire en gesticulant. Chalus ne vit pas 
le commissaire et les deux hommes disparurent au coin de la rue. 

Il faisait presque noir et la terrasse s'était dégarnie quand il se 
leva péniblement pour se diriger vers la maison de Chabot. Celui-ci 
vint lui ouvrir, lui lança un regard inquiet. 

— Je me demandais où tu étais. 

— À une terrasse de café. 

Il accrocha son chapeau au portemanteau, aperçut la table 
dressée dans la salle à manger, mais le dîner n'était pas prêt et son 
ami le fit d’abord entrer dans son bureau. 

Après un assez long silence, Chabot murmura sans regarder 
Maigret : 

— L'enquête continue. 

Il semblait dire : 

« — Tu as gagné. Tu vois ! nous ne sommes pas si lâches que 
Ça. » 

Maigret ne sourit pas, fit un petit signe d'approbation. 

— Dès à présent, la maison de la rue Rabelais est gardée. 
Demain, je procéderai à l'interrogatoire des domestiques. 

— Au fait, j'allais oublier de te rendre ceci. 


— Tu pars vraiment ce soir ? 

— lle faut. 

— Je me demande si nous aboutirons à un résultat. 

Le commissaire avait posé le tuyau de plomb sur la table, fouillait 
ses poches pour en tirer la lettre d'Arsène. 

— Louise Sabati ? questionna-t-il. 

— Elle paraît hors de danger. Cela l’a sauvée de vomir. Elle 
venait de manger et la digestion n'était pas commencée. 

— Qu'est-ce qu'elle a dit ? 

— Elle répond par monosyllabes. 

— Elle savait qu'ils allaient mourir tous les deux ? 

— Oui. 

— Elle y était résignée ? 

— || lui a dit qu'on ne les laisserait jamais être heureux. 

— || ne lui a pas parlé des trois crimes ? 

— Non. 

— Ni de son père ? 

Chabot le regarda dans les yeux. 

— Tu crois que c'est lui ? 

Maigret se contenta de battre les paupières. 

— |l est fou ? 

— Les psychiatres décideront. 

— À ton avis ? 

— Je répète volontiers que les gens sensés ne tuent pas. Mais 
ce n'est qu'une opinion. 

— Peut-être pas très orthodoxe ? 

— Non. 

— Tu parais soucieux. 

— J'attends. 

— Quoi ? 

— Qu'il se passe quelque chose. 

— Tu crois qu'il se passera quelque chose aujourd'hui ? 

— Je l'espère. 

— Pourquoi ? 

— Parce que j'ai rendu visite à Hubert Vernoux. 

— Tu lui as dit... 


— Je lui ai dit comment et pourquoi les trois crimes ont été 
commis. Je lui ai laissé entendre comment l'assassin devait 
normalement réagir. 

Chabot, si fier tout à l'heure de la décision qu'il avait prise, se 
montrait à nouveau effrayé. 

— Mais... dans ce cas... tu n'as pas peur que... 

— Le dîner est servi, vint annoncer Rose, tandis que M Chabot, 
qui se dirigeait vers la salle à manger, leur souriait. 


Chapitre 9 
La fine Napoléon 


Une fois de plus, à cause de la vieille dame, il fallait se taire, ou 
plutôt ne parler que de choses et d’autres, sans rapport avec leurs 
préoccupations, et, ce soir-là, il fut question de cuisine, en particulier 
de la façon de préparer le lièvre à la royale. 

Mre Chabot avait fait à nouveau des profiteroles et Maigret en 
mangea cinq, écœuré, le regard sans cesse fixé sur les aiguilles de 
la vieille horloge. 

À huit heures et demie, il ne s’était encore rien produit. 

— Tu n'es pas pressé. J'ai commandé un taxi qui passera 
d’abord par l'hôtel pour prendre tes bagages. 

— Il faut, de toute façon, que j'aille là-bas pour régler ma note. 

— J'ai téléphoné qu'on la mette sur mon compte. Cela 
t'apprendra à ne pas descendre chez nous quand, une fois tous les 
vingt ans, tu daignes venir à Fontenay, 

On servit le café, la fine. Il accepta un cigare, parce que c'était la 
tradition et que la mère de son ami n'aurait pas été contente qu'il 
refuse. 

Il était neuf heures moins cinq et la voiture ronronnait devant la 
porte, le chauffeur attendait, quand la sonnerie du téléphone 
résonna enfin. 

Chabot se précipita, décrocha. 

— C'est moi, oui... Comment 7... Il est mort 7... Je ne vous 
entends pas, Féron..…. Parlez moins fort... Oui... Je viens 
immédiatement... Qu'on le transporte à l'hôpital, cela va de soi... 

Il se tourna vers Maigret. 

— Je dois monter tout de suite là-haut. Il est indispensable que tu 
rentres cette nuit ? 

— Sans faute. 


— Je ne vais pas pouvoir t'accompagner à la gare. 

À cause de sa mère, il n'en disait pas plus, saisissait son 
chapeau, son manteau de demi-saison. 

Sur le trottoir seulement, il murmura : 

— || y a eu une scène atroce chez les Vernoux, Hubert Vernoux, 
ivre mort, s'est mis à tout casser dans sa chambre et, à la fin, 
déchaîné, s’est entaillé le poignet avec son rasoir. 

Le calme du commissaire le surprit. 

— || n'est pas mort, poursuivait Chabot. 

— Je sais. 

— Comment le sais-tu ? 

— Parce que ces gens-là ne se suicident pas. 

— Son fils, pourtant... 

— Va. On t'attend. 

La gare n'était qu'à cinq minutes. Maigret se rapprocha du taxi. 

— Nous avons juste le temps, dit le chauffeur. 

Le commissaire se tourna une dernière fois vers son ami qui 
paraissait désemparé au milieu du trottoir. 

— Tu m'écriras. 

Ce fut un voyage monotone. À deux ou trois gares, Maigret 
descendit pour boire un verre d'alcool et finit par s’assoupir, 
vaguement conscient, à chaque arrêt, des cris du chef de gare et du 
grincement des chariots. 

Il arriva à Paris au petit jour et un taxi le conduisit chez lui où d'en 
bas il sourit à la fenêtre ouverte. Sa femme l’attendait sur le palier. 

— Pas trop fatigué ? Tu as dormi un peu ? 

Il but trois grandes tasses de café avant de se détendre. 

— Tu prends un bain ? 

Bien sûr qu'il allait en prendre un ! C'était bon de retrouver la voix 
de M Maigret, l'odeur de l'appartement, les meubles et les objets à 
leur place. 

— Je n'ai pas bien compris ce que tu m'as dit au téléphone. Tu 
t'es occupé d’une affaire ? 

— Elle est finie. 

— Qu'est-ce que c'était ? 

— Un type qui ne se résignait pas à perdre. 

— Je ne comprends pas. 


— Cela ne fait rien. Il y a des gens qui, plutôt que de dégringoler 
la pente, sont capables de n'importe quoi. 

— Tu dois savoir ce que tu dis, murmura-t-elle 
philosophiquement, sans plus s’en préoccuper. 

À neuf heures et demie, dans le bureau du chef, on le mettait au 
courant de la disparition de la fille du sénateur. C'était une vilaine 
histoire, avec réunions plus ou moins orgiaques dans une cave et 
stupéfiants à la clef. 

— |l est à peu près certain qu'elle n’est pas partie de son plein 
gré et il y a peu de chances qu'on l'ait enlevée. Le plus probable, 
c'est qu’elle aura succombé à une dose trop forte de drogue et que 
ses amis, affolés, auront fait disparaître le cadavre. 

Maigret copia une liste de noms, d'adresses. 

— Lucas en a déjà entendu quelques-uns. Jusqu'ici, personne ne 
se décide à parler. 

N'était-ce pas son métier de faire parler les gens ? 

— Bien amusé ? 

— Où ça ? 

— À Bordeaux. 

— || a plu tout le temps. 

Il ne parla pas de Fontenay. Il eut à peine le temps d'y penser, 
pendant trois jours, qu'il passa à confesser de jeunes imbéciles qui 
se croyaient malins. 

Puis, dans son courrier, il trouva une lettre qui portait le cachet de 
Fontenay-le-Comte. Par les journaux, il connaissait déjà, en gros, 
l'épilogue de l'affaire. 

Chabot, de son écriture nette et serrée, un peu pointue, qu’on 
aurait pu prendre pour une écriture de femme, lui fournissait les 
détails. 


« À un moment donné, peu après ton départ de la rue Rabelais, il 
s'est glissé dans la cave et Arsène l'a vu remonter avec une 
bouteille de fine Napoléon qu'on gardait dans la famille Courçon 
depuis deux générations. » 


Maigret ne put s'empêcher de sourire. Hubert Vernoux, pour sa 
dernière ivresse, ne s'était pas contenté de n'importe quel alcool ! II 
avait choisi ce qu'il y avait de plus rare dans la maison, une bouteille 
vénérable qu'on conservait un peu comme un gage de noblesse. 


« Quand le maître d'hôtel est venu lui annoncer que le dîner était 
servi, il avait déjà les yeux hagards, bordés de rouge. Avec un grand 
geste théâtral, il lui a commandé de le laisser seul, lui a crié : 

« — Que les garces dînent sans moi ! » 

« Elles se sont mises à table. Environ dix minutes plus tard, on a 
entendu des bruits sourds qui provenaient de son appartement. On a 
envoyé Arsène voir ce qui se passait, mais la porte était fermée à 
clef, et Vernoux était en train de briser tout ce qui lui tombait sous la 
main en hurlant des obscénités. 

« C'est sa belle-sœur, quand on lui a rendu compte de ce qui 
arrivait, qui a suggéré : 

« — La fenêtre... » 

« Elles ne se sont pas dérangées, sont restées assises dans la 
salle à manger, pendant qu'Arsène gagnait la cour. Une fenêtre était 
entrouverte. Il a écarté les rideaux. Vernoux l’a vu. Il avait déjà un 
rasoir à la main. 

« Il a crié à nouveau qu'on le laisse seul, qu'il en avait assez et, 
d’après Arsène, a continué à employer des mots orduriers qu'on ne 
l'avait jamais entendu prononcer. 

« Comme le maître d'hôtel appelait à l’aide, car il n'osait pas 
pénétrer dans la chambre, l’autre s’est mis à se taillader le poignet. 
Le sang a giclé. Vernoux l’a regardé avec épouvante, et, dès lors, il 
s’est laissé faire. Quelques instants plus tard, il tombait, tout mou, 
sur le tapis, évanoui. 

« Depuis, il se refuse à répondre aux questions. À l'hôpital, le 
lendemain, on l’a trouvé occupé à éventrer son matelas et on a dû 
l’'enfermer dans une cellule capitonnée. 

« Desprez, le psychiatre, est venu de Niort l’examiner une 
première fois : il aura, demain, une consultation avec un spécialiste 
de Poitiers. 

« D'après Desprez, la folie de Vernoux ne fait guère de doute, 
mais il préfère, à cause du retentissement de l'affaire dans le pays, 


prendre toutes ses précautions. 

« J'ai délivré le permis d'inhumer pour Alain. Les obsèques ont 
lieu demain. La fille Sabati est toujours à l'hôpital et va tout à fait 
bien. Je ne sais qu’en faire. Son père doit travailler quelque part en 
France sans qu'on parvienne à mettre la main dessus. Je ne peux 
pas la renvoyer dans son logement, car elle a encore des idées de 
suicide. 

« Ma mère parle de la prendre comme bonne à la maison afin de 
soulager un peu Rose qui se fait vieille. Je crains que les gens... » 


Maigret n'eut pas le temps de lire la lettre jusqu'au bout ce matin- 
là, car on lui amenait un témoin important. Il la fourra dans sa poche. 
Ce qu'il en advint, il ne le sut jamais. 

— Au fait, annonça-t-il le soir à sa femme, j'ai reçu des nouvelles 
de Julien Chabot. 

— Qu'est-ce qu'il dit ? 

Il chercha la lettre, ne la trouva pas. Elle avait dû sortir de sa 
poche alors qu'il en retirait son mouchoir ou sa blague à tabac. 

— ÎIs vont engager une nouvelle bonne. 

— C'est tout ? 

— À peu près. 

Ce fut longtemps après qu'en se regardant dans la glace d'un œil 
inquiet, il murmura : 

— Je l’ai trouvé vieilli. 

— De qui parles-tu ? 

— De Chabot. 

— Quel âge a-t-il ? 

— Mon âge à deux mois près. 

Me Maigret mettait de l'ordre dans la pièce, comme toujours 
avant d'aller se coucher. 

— |l'aurait mieux fait de se marier, conclut-elle. 


Shadow Rock Farm, Lakeville (Connecticut), 27 mars 1953. 
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